“ 何為幸福？”

“ 家有兒女快自查 ”

“ 免費雞蛋的甜蜜陷阱 ”

“ 咱當爹媽的可千萬別被忽悠了 ”

這些都是視頻號“靜悟時光里”的爆款標題，視頻號的主角是一位約摸五六十歲的男性，儒雅穩重，他在一期期視頻里面向自己的同齡人們輸出自己的看法。

視頻一般只有數十秒，內容十分貼近中老年人生活，“靜叔”用質樸的語言、沉靜的語氣，將中老年人面臨的家庭矛盾、生活困境娓娓道來，呼吁大家要放松心態、多了解體貼年輕人，多關愛自己，甚至不忘提醒“免費雞蛋是騙局”。

評論區里，有同為中年人的肯定：“看完這期很有感悟”，“我們是應該多體貼孩子”；甚至還有年輕的粉絲被來自父輩的溫柔體恤打動，留言說：“靜叔你是我親爹”。

這個號不算大，離頭部主播動輒上萬點贊的數據量還有不遠的距離。這個號也不算小，從開通到現在短短一個月的時間里，幾乎每條視頻都有數百點贊、評論和轉發。

在充斥著收割中老年人焦慮的視頻內容當中，“靜悟時光里”一枝獨秀，打出了促進代際溝通，呼吁互相理解的親情牌。

而很少有人知道的是，這位“靜叔”其實是“90后”女生塔塔用“數字人技術”制作的，視頻號的選題、策劃、制作、剪輯、運營都是她一個人。

來自女兒的賽博朋克雞湯

塔塔的本職工作和互聯網傳播一丁點關系也沒有。她做這個視頻號最初的想法，是打算“做一個爹媽喜歡的磚家號，用他們能接受的方式一鍵轉發給他們”。

自從用微信開始，以塔塔媽媽為首的家人們，總愛轉發一些針對中老年的生活困境、挑起家庭矛盾的營銷號內容，比如“25歲以后不生孩子就是不孝”、“50歲的女人最高級的炫富就是兒孫滿堂”“結婚生子是每個女人都該明白的道理”……家人們不僅對此深信不疑，還要單獨@塔塔，讓她學習、反省：“這都是專家說的！” 當然也免不了“轉發集贊送雞蛋”的鏈接，讓塔塔幫忙點贊。

被“孩子不孝順是晚年最大的悲哀” 逼瘋的塔塔，終于研制出了為媽媽量身打造的“魔法”——成為營銷號。

在開始制作之前，她就已經有了很多靈感，比如《不要把你的孩子逼成你的敵人》《相信命數：孩子30歲之前不結婚不要催，誰催誰命短》。

第一期做出來就旗開得勝，塔塔把視頻號發到朋友圈，很快，媽媽就前來點贊和關注了。

現在，塔塔的很多家人都是這個號的粉絲，偶爾還在家人群里交流一下閱后心得體會。塔塔想要帶給家人真實可靠的信息，將自己想對他們說的真心話揉進制作過程里。

超出塔塔預期的是，這個隨手做的視頻號火了。

“靜叔”不但得到了媽媽和家人們的喜歡和信賴，更吸引了眾多粉絲。除了中老年人以外，還有一批年輕人在這里找到了知己。

她將做父母定制營銷號的想法發到社交媒體上，一夜之間有 14 萬“互聯網姐妹”們看過，還拉起了200多人的討論群組，群里的成員不僅僅是視頻號的第一批觀眾和轉發者，群聊也成為了新一代年輕人互相理解互相支持的小窩。

為了把爸媽從毒雞湯營銷號手里救出來，為了更好地與父母溝通，塔塔的視頻號仿佛是一聲號角。塔塔淋夠了雨，想給大家撐傘，本來是做給家人的視頻號，讓她收獲了更多“互聯網家人”。她開始和朋友們、粉絲們一起，抱團取暖。她看見同齡人的痛苦，看見同在控制欲父母陰影下的掙扎。

群里有小伙伴抱怨自己的父母管得太多，塔塔以此作為選題，創作出了呼吁老人“別瞎操心，要愛自己”的內容。

比起群策群力的快樂，發現了“講話能被爸媽聽進去的人”，更讓年輕人們興奮。原來同樣的道理，自己講出來就是詭辯，從“靜叔”嘴里講出來，爸媽就突然“靜悟時光里”了！

而這次，“靜叔”要講什么，由我們自己來決定。

掌握了新技術的當代青年，在科技時代里瞄準了爸媽的喜好或弱點精準打擊。在家庭溝通這個戰場上，長期被“壓著打”的孩子，突然看到了反擊的契機。

常有人在小紅書評論區問她：如何才能讓爸媽刷到“靜悟時光里”？

她一條一條認真回復：把他/她的手機拿過來，點個關注就行。

為媽媽做的營銷號

這個號完全是塔塔為媽媽量身定制的，媽媽最關心什么，這個號就聊什么，甚至主角“靜叔”的數字人形象，都是照著媽媽喜歡的類型做的。

至于吸引了600多位真實的中老年人粉絲，鼓舞了18萬“精神股東”，都是塔塔從未想過的。

無心插柳，柳已成蔭。但塔塔和媽媽的關系并沒有因此好起來。

塔塔很小的時候，爸爸就過世了。媽媽一個人把塔塔帶大，這其中的辛酸艱難，把媽媽淬煉得勇猛精干，她一邊養育孩子，一邊成為了當地最年輕的律所主任。

隨后，媽媽繼續高歌猛進，抓住了房地產發展的風口，搞起了中介個體戶，培養女兒當自己的副手，生意和日子都風生水起。

塔塔的媽媽從小將塔塔大小事務一概包攬，女兒的一舉一動都要聽她的安排，不得有半點違逆。她對塔塔要求很高，不喜歡她交朋友，不認為她有自己的想法，要求女兒對自己言聽計從。

回憶起來，塔塔發現自己的小時候除了“跟在媽媽身邊和她同吃同住”以外，竟然沒有點別的童年回憶，沒有周末的玩耍，沒有朋友，連要買筆買書，也要等媽媽忙完才能得到滿足。

15歲那年，媽媽為了塔塔有更好的學習環境，把塔塔送進了省城的重點高中，塔塔開始了住校生涯，離開了媽媽也開始慢慢找回自己。

母女矛盾，也隨著女兒逐漸長大，變得顯著起來。

19歲，塔塔申請了英國的大學，并順利就讀。但發達的網絡通訊并沒有放過塔塔，雖然遠在異國他鄉，手機里屬于媽媽的對話框，總是有整屏整屏的語音，遙控著女兒的一切，“幾點起床”“幾點睡覺”“中午吃什么”“讓你不聽我的沒帶傘果然被淋濕了吧”“你怎么還沒有向我匯報今天過得如何？”

到了春節假期，媽媽沒和女兒商量，自己辦簽證訂機票飛到英國，“去陪女兒過年”。但英國并沒有春節假期，還正好是塔塔趕論文趕考試的deadline（最后期限）。塔塔不得不把單人宿舍小床的一半分給突然出現的媽媽、兩個人擠著睡，第二天再頂著黑眼圈學習。而且媽媽不會英語，總是催著女兒帶自己出去玩玩，畢竟“媽媽大老遠的來了。”

這一段經歷，母女兩人有著不同的回憶，媽媽認為自己跨越重洋去陪女兒過春節，是一段讓人感動的付出，不管到了天涯海角孩子都離不開自己。

但在塔塔的視角當中，自己一邊復習、一邊照顧媽媽，學習和生活節奏被完全打亂，忙得不可開交，面對媽媽的突然出現，塔塔并不覺得幸福，反而覺得有一點負擔，有一點累贅。

在給媽媽當副手的日子里，塔塔既是女兒又是下屬，雷厲風行的女強人媽媽，數落起女兒來毫不留情，總指責她動作慢、不靈光、溝通能力差、辦事能力不強。塔塔一邊在別人沒有的實習機會里迅速成長，一邊過得戰戰兢兢如履薄冰。

是身邊的朋友發現塔塔不對勁的。

她有嚴重的睡眠障礙、飲食障礙甚至軀體疼痛，朋友提醒她這可能是抑郁導致的軀體化癥狀，她去了醫院，被確診為抑郁癥伴有焦慮癥。

塔塔想明白，必須離開。

她離開了熟悉的城市，幾乎橫跨整個中國來到南方，找工作，租房子，自己養活自己。但媽媽的電話、語音還是尾隨而來，甚至媽媽會坐飛機突然出現，不由分說地住進女兒家中，再對女兒的生活“說三道四”。

最近這次，媽媽的要求是要她通過司法考試。

此前，塔塔已經經歷過兩次失敗的法考，隨著對自己身體和精神狀態的逐步了解，當一看到復習資料自己情緒就會失控，塔塔開始明白總是考不過，也許不僅僅是復習鉆研得還不夠的問題。

她不想再考法考，也不想當律師，不想走媽媽安排好的路。

但媽媽不同意。

這成為母女之間最大的一根刺，也成為雙方每每爆發爭吵的原點。

Shall we talk，

陪我講出我們最后何以生疏

塔塔用視頻記錄了一次完整的焦慮抑郁癥發作過程，從發作的驚慌、到無助的哭泣，再到最后的平靜。最后，她又打退了一次惡魔。

視頻的結尾，她抬起頭比了個耶，對自己說，又是一條好漢。

至少4000個網友看過這條視頻，陪著塔塔度過了這一個至暗時刻，他們留下了一個個“小心心”。在評論里有人和她分享抵抗病魔的經驗，有人訴說著自己相似的故事，有人只說了四個字，寶寶加油。

而塔塔幾乎從來沒能從媽媽那里得到過這樣的對待。她總是認為塔塔是“鉆牛角尖”“想不開”，還轉發禪修視頻讓女兒跟著練習，以此對抗焦慮。

在塔塔眼中，媽媽是無堅不摧的，她象征著力量、象征著權力，很少有溫柔共情的時候。

也許媽媽崩潰的時候，不會跟任何人講，只會在女兒的微信對話框，發出滿屏的語音，而且語氣一點也不能軟弱，要堅強，要批評，要恨鐵不成鋼。

想一想，為什么媽媽非要塔塔辭去現在的工作，一定要考過司法考試？

想一想作為當地最年輕的律所主任，媽媽一路披荊斬棘的過程，這是她以此養活了自己和孩子，終身受用的專業技能，這是她在逆境中抓緊了的藤蔓，這是她終于翻身的資本。

也許，媽媽要塔塔通過法考，是希望女兒能夠和自己一樣，在將來某一天遇到困難的時候，可以自救。

與此同時，當年失去了至親的媽媽，身邊只有女兒，她一定要抓牢女兒，要綁定女兒，她怎么能容忍女兒不聽話，兩位一體才是整個家。

用新的工具，解決舊的矛盾

父母子女間的矛盾，大多來自錯位的希望。

人類卻常常忘記，物種成長迭代的標志之一，就是離開父母自立門戶。

如今，掌握了新技術的年輕一輩，是時候扛起溝通的責任了。

在嘗試了各種方式反抗的過程里，塔塔終于找到了一個出口，嘗試去探索，去溝通。

邁出這一步，天地皆寬。

現在的塔塔不但為了自己，更為了眾多同齡人、開始精心打造這個“靜悟時光”的橋梁。

曾深陷在精神疾病沼澤中苦苦掙扎的塔塔，漸漸走出陰霾，狀態越來越好，她充滿熱忱，想要傾盡所能去幫助更多的人。在她越來越大的圈子當中，朋友們聊職場困境、生活際遇、分享愛寵的日常，分擔彼此的困擾。

塔塔和朋友們是如此幸運，在信息發達的今天抱團取暖，手握最新的技術與最全面的資訊，投入到這場艱難又溫馨的溝通大戰當中。

而當年的媽媽，只能通過有限的電視節目、按月出版的報刊雜志，家人鄰居的間接經驗，笨拙地養育著我們。

塔塔知道，老一代的觀念根深蒂固，想憑一個視頻號去扭轉乾坤，談何容易，但她認為，總歸有人要站出來用中老年喜歡的方式來為年輕人發聲，既然自己邁出了第一步，就不會后退。

從一開始單純的“反擊”，慢慢走到現在，塔塔在評論區看到了同樣困在家庭矛盾里的中老年人，她更想做一些科學客觀的內容，不僅讓叔叔阿姨們覺得這是好看的內容，更要讓他們得到真正有價值的信息。

除了對抗，在新媒體的世界里重新養一遍自己，也重新養一遍媽媽。

這才是真正的“用魔法打敗魔法”。

再多試幾次吧。在塔塔的又一條駕駛座自拍視頻里，她面色紅潤，臉上掛著自信友善的微笑。

（應受訪者要求，文中塔塔為化名）

- -

作者｜糖心風暴sweetie

排版｜Alice