深夜十一點，電腦屏幕的冷光刺得眼睛發澀。我揉著太陽穴關掉工作文檔，手機屏幕突然亮起，顯示著母親的第七個未接來電。這只固執的蝴蝶在二十四小時里不斷振翅，羽翼間抖落的都是無聲的焦慮。

我撥通視頻時，母親的臉幾乎要貼在鏡頭上，鬢角的白發在像素里開成蒲公英。"你爸非說冰箱里存著你愛吃的薺菜餃子"，她舉著保鮮盒的手在畫面里晃動，指節粗大的陰影投在盒蓋上，像是歲月刻下的年輪。那些餃子排列得整整齊齊，每個褶皺都收著母親特有的指紋，隔著屏幕都能聞到新麥的清香。

忽然想起十八歲那年的春天。高考前夜我突發高燒，父親連夜騎車去二十里外的鎮上買退燒藥。月光把他的影子拉得很長，自行車鏈條的聲響碾碎寂靜，后座綁著的保溫桶里，母親包的薺菜餃子還冒著熱氣。那時的母親還能輕松捏出十八道褶的月亮，父親的白襯衫里能灌滿整個春天的風。

上周回家，看見母親踮腳夠櫥柜頂層的玻璃罐。她的手臂在空中徒勞地劃著弧線，曾經能穩穩抱起我的那雙手，現在連茶葉罐都變得沉重。父親在陽臺上晾衣服，晾衣桿舉到第三下就開始喘氣，那些帶著陽光香氣的白襯衫，如今掛在他佝僂的背上顯得空空蕩蕩。

他們的時間開始以我的歸期為刻度。客廳的老掛鐘停了三個月，卻在我推門瞬間重新走動；陽臺上母親養的花，總要等到我回來才肯綻放；就連父親訂的報紙，都會在我離家后堆積成安靜的等待。每個周末的視頻通話成了他們的節日，母親會提前熨好碎花襯衫，父親要把假牙擦得發亮，仿佛隔著屏幕的相見也需要盛裝出席。

今夜北京下著細雨，出租屋的冰箱空空蕩蕩。我突然看清那些未接來電的軌跡——它們不是打擾，是父母正在倒數的春天。母親的手搟面會慢慢失去筋道，父親的棋盤將落滿塵埃，而薺菜餃子的香氣終將消散在時間的縫隙里。我們總以為來得及，卻忘了父母的白發不會等待春天。

凌晨兩點，我給母親發了條消息："這周末回家吃餃子。"幾乎是立刻，對話框上方跳動著"正在輸入"，最后發來的卻只有一個太陽表情。我知道，此刻老家廚房的燈一定亮了起來，面粉正在陶盆里蘇醒，薺菜在水盆中舒展，而兩個白發蒼蒼的影子，正在為一場期待已久的重逢和面、剁餡、搟皮，把所有的思念包進十八道溫柔的褶皺里。