??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????鄰居家的孩子說，他們這幫中學(xué)生每天活得跟修仙小說似的。上午數(shù)學(xué)課剛被罵“一群豬腦子”，下午語文課就被夸“未來大文豪”。用他們自己的話說：“上午渡劫，下午回血，這學(xué)上得比蹦極還刺激。”

數(shù)學(xué)老師是全校聞名的“滅絕師太”。55歲的老教師，頂著985名校畢業(yè)、區(qū)級優(yōu)秀教師的名頭，罵起學(xué)生來卻不重樣。差生被她叫“人肉造糞機”，學(xué)霸被她損“假性聰明”，連數(shù)學(xué)課代表都逃不過“勤能補拙的廢物”這種暴擊。最絕的是她罵人時總帶著三分悲憫七分嘲諷，仿佛眼前這群初三學(xué)生不是活人，而是一堆需要回爐重造的不合格品。

課間操時間，總能看到幾個女生咬著奶茶吸管模仿“滅絕語錄”：“你這解題步驟像老太太裹腳布——又臭又長！”“答題卡涂得跟狗啃似的，改卷老師看了得去掛眼科！”被罵“豬腦子”的男生甚至能嬉皮笑臉接茬：“老師，我屬豬的！”

直到班主任老張抱著保溫杯出現(xiàn)，畫風(fēng)瞬間切換。這個五十歲的語文老師，頂著地中海發(fā)型，穿著永遠皺巴巴的格子襯衫，活像從武俠小說里走出來的掃地僧。可他開口就是“你們是我?guī)н^最靈光的一屆”，夸人夸得具體到毛孔——作文里寫錯別字能被他說成“有畢加索的抽象美”，月考倒退十名的學(xué)生能被他解讀成“戰(zhàn)略性蓄力”。

那次月考，數(shù)學(xué)課代表小陳被“滅絕師太”當(dāng)眾羞辱：“就這水平還當(dāng)課代表？”轉(zhuǎn)頭老張就把他拽到走廊，往他手里塞了包陳皮糖：“知道我為啥選你當(dāng)課代表不？上次你整理的錯題本，連教研組長都拿去當(dāng)范本！數(shù)學(xué)老師罵算個啥？你這歸納能力將來妥妥的CEO苗子！”

班長小林最懂什么叫冰火兩重天。上午剛被數(shù)學(xué)老師嘲諷“班長都考不了第一”，下午就被老張任命為辯論隊隊長：“上周你帶隊的那個‘手機該不該進校園’，把對方辯友懟得啞口無言！這口才，將來當(dāng)外交官都不用培訓(xùn)！”

鄰居家孩子嘆口氣說，數(shù)學(xué)老師的毒舌像砂紙，把人磨得生疼卻意外提升了抗壓能力；班主任的蜜糖又像創(chuàng)可貼，把那些看不見的傷口一點點粘合。最魔幻的是，被罵得最狠的“人肉造糞機”阿杰，最近考生突然開竅似的數(shù)學(xué)沖到了班級前十。問他秘訣，他撓著頭傻笑：“滅絕老說我是造糞機，我就想證明我至少是臺智能造糞機……”

但真相往往藏在細節(jié)里。班上有學(xué)生撞見過“滅絕師太”下班后在辦公室揉著肩膀改卷子，也見過老張偷偷往貧困生書包里塞飯卡。午休時總有人溜去數(shù)學(xué)辦公室問題目——雖然大概率會挨罵，但“滅絕師太”的解題思路確實比參考答案還簡潔。

去年教師節(jié)，學(xué)生們給兩位老師準備了截然不同的禮物。數(shù)學(xué)老師收到一罐潤喉糖，卡片上寫著：“求您省著點嗓子罵下一屆。”老張的禮物是套保溫杯，附帶留言：“陳皮糖快過期了，換個養(yǎng)生路線吧！”

夕陽把走廊染成橘子色，一半學(xué)生追著數(shù)學(xué)老師問題，嘴里喊著“再罵我一遍就會了”；另一半圍著老張要“今日份彩虹屁”。兩位老師隔著人群對視一眼，一個翻白眼，一個笑瞇瞇，空氣里飄著沒說完的“豬腦子”和沒發(fā)完的陳皮糖。

這一幕，恰似教育的雙面鏡，映照出兩種截然不同的教學(xué)風(fēng)格。數(shù)學(xué)老師，用她那犀利如刀的言辭，敲打著學(xué)生們，讓他們在挫折中磨礪意志，學(xué)會堅韌；而班主任老張，則用他的溫柔與鼓勵，像一縷溫暖的陽光，照亮學(xué)生們的心房，給予他們前行的力量。

或許，這就是教育的魔幻現(xiàn)實主義——有人負責(zé)把你敲打成器，讓你在磨礪中成長；有人負責(zé)告訴你生來就是美玉，讓你在自信中綻放。而孩子們，就在這叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵暫蜏厝嵝跽Z中，學(xué)會了如何面對困難，如何珍惜鼓勵，最終把自己煉成了混著鐵渣與星光的合金，既堅韌又閃耀。

娃的這樣兩位老師，你站誰？

（圖由AI生成）