黃丹丹從農村考入北京大學醫學部，現為北京知名醫院的腫瘤科醫生。不幸患癌后，她說自己決不能被疾病打敗，希望早日回歸臨床。

黃丹丹是北京大學首鋼醫院腫瘤科主治醫生，外號“火箭丹”。火箭，指的是她做什么事都沖到第一個，習慣全力以赴。

過去35年，她的經歷也像外號一樣勵志。黃丹丹來自農村，一路拼搏學醫，憑借優異的成績被保送至北京大學醫學部，在博士階段師從國內結直腸癌領域的頂尖專家顧晉教授，之后留院成為一名腫瘤科醫生。

然而，長期高強度的打拼讓她的身體承受了巨大壓力。2025年元旦期間，黃丹丹突發疾病，最終被確診為彌漫大B細胞淋巴瘤（白血病期）。

身為腫瘤科醫生，黃丹丹曾給很多病人帶來生的希望，也為晚期腫瘤患者辦過追思會，見證了死亡的全過程。成為腫瘤患者后，她不可避免地有過低沉期，但黃丹丹向“醫學界”表示，自己絕不能被疾病打敗，希望早日回歸臨床。

成為癌癥病人

黃丹丹的癌癥確診過程十分曲折。

去年圣誕節前夕，她在家突然發現腿上長滿了紅斑，本以為是過敏性紫癜，但第二天檢查血常規后發現，體內的血小板指數遠低于正常值。

情況緊急，她立刻停掉所有工作，住進醫院輸血小板，但輸血并未改善病情，連續幾天，她的感染指標和白細胞都在持續升高。

憑借職業的敏感，黃丹丹主動要求血液科醫生為她做骨穿檢查。12月31日，骨穿結果出來了，但醫院的醫生們卻不愿告知她真正的結果，只是建議她去北京大學人民醫院血液科再做一次檢查。

黃丹丹心里清楚，自己的身體出了很大問題。就在當晚，她的病情突然危急，先是高燒、昏睡，緊接著胸悶，肺部、胃腸道、肩膀等身體各處都出現了“拉扯般的疼”，她甚至不敢深吸氣。

第二天，她轉院到北京大學人民醫院。由于高燒不退且白細胞等指標持續升高，醫院為她緊急安排了骨穿和CT檢查。因情況越來越嚴重，黃曉軍教授當機立斷，決定先給她使用基礎的VP化療方案。

黃丹丹生病后住院/本文圖片皆來源于受訪者

“那個時候是我整個發病過程中最危急的時刻，如果不立即治療，我可能真會有生命危險。”黃丹丹回憶道。幸運的是，第一次化療效果不錯，她的癥狀在之后的兩三天內開始緩解。

除了治療，黃丹丹的病情診斷過程同樣充滿了曲折。

在北京大學首鋼醫院，醫生初步懷疑骨穿結果可能是白血病或淋巴瘤，隨后她被轉診至北京大學人民醫院。在那里，經過大約10天的進一步檢查和評估，她才確診患有“彌漫大B細胞淋巴瘤（白血病期）”。

彌漫大B細胞淋巴瘤是成人中最常見的淋巴系統惡性腫瘤。在中國，該病占淋巴瘤患者的30%以上。某些情況下，該疾病可能進展到“白血病期”，即疾病已經廣泛侵犯骨髓或其他造血組織，導致外周血中出現大量異常腫瘤細胞，表現出類似白血病的癥狀。

黃丹丹向“醫學界”介紹，盡管診斷過程耗時較長，但醫生給出的治療方案很有效。

第一個化療周期結束后，她骨髓中的異型細胞比例從99.5%降至3%，成功達到了骨髓的臨床完全緩解。目前，她正在進行第二個化療周期，主要針對全身淋巴瘤細胞進行治療。

“我沒想到僅兩個化療周期就能取得這么好的效果，但過程中也經歷了許多至暗時刻和痛苦。”黃丹丹說。

化療后，她出現了諸多不良反應，包括惡心嘔吐、鼻腔出血、頭皮紅腫、口腔內長滿白色菌斑等。為了更好地應對治療，黃丹丹不得不剪掉了自己多年的長發。

患癌有跡可循，不后悔學醫

對自己的疾病，黃丹丹似乎早有預感。

早在2018年，她就確診了干燥綜合征。這是一種慢性自身免疫性疾病，不僅會導致唾液腺、淚腺功能受損，還可能引發多系統、多臟器受累，甚至出現嚴重并發癥，如淋巴瘤、神經系統損傷等。

確診干燥綜合征后的幾年里，黃丹丹明顯感覺免疫力下降，比如經常感冒。“去年，我開始感覺自己有時候身體會很累，走路都走不動。”

出于對自身健康的擔憂，她曾主動去醫院做過淋巴結的超聲，雖然檢查結果顯示全身淋巴結出現腫大，但從專業角度判斷，這并非淋巴瘤。

身體在發出異常信號，黃丹丹也開始做最壞的打算。她曾猜測自己可能會得淋巴瘤，但又樂觀地認為，這可能是40歲以后才會面臨的問題。沒想到，這次生病竟差點讓她無法順利度過今年春節。

實際上，這些疾病有跡可循。黃丹丹回憶稱，她從小到大一直都是非常拼命的狀態，“我一直知道我這么拼命工作，不可避免地會付出一些代價。”

黃丹丹出生于河南農村，自小就被家人寄予厚望，她也很爭氣，通過讀書改變了命運。年幼時，她的奶奶身體不好，每年寒暑假都要在家輸液。有一次，診所的醫生扎針后離開，輸液時針頭跑偏，奶奶手背腫了個大包，黃丹丹急得直掉眼淚。

從那時起，她便立志成為一名醫生，希望通過自己的醫術照顧家人的健康。高中畢業，她考入南昌大學醫學院，因學習成績優異，畢業后被保送到北京大學醫學部攻讀5年制博士，并選擇了自己感興趣的腫瘤學領域。

讀博期間，黃丹丹跟隨導師顧晉教授開展結直腸癌的臨床與研究工作。畢業后，她進入北京大學首鋼醫院結直腸腫瘤多學科診療中心的腫瘤內科，成為一名腫瘤內科醫生，并參與醫院安寧療護中心的工作。

黃丹丹在北京大學博士畢業

北京大學首鋼醫院結直腸腫瘤多學科診療中心（MDT）成立于2019年，由北京大學首鋼醫院院長顧晉教授牽頭，聯合胃腸外科、腫瘤內科、肝膽胰外科、醫學影像科、病理科等多科室醫師組建而成。

黃丹丹博士畢業后便加入該中心的胃腸MDT團隊。起初，她對胃腸MDT所知甚少，“基本上從零學起，壓力很大”。但作為團隊的骨干成員，她不得不努力鉆研，一點一滴地積累專業知識。

憑借她和團隊成員的共同努力，北京大學首鋼醫院的胃腸MDT團隊逐漸展露鋒芒，在國內各大MDT比賽中屢獲佳績，先后4次獲得全國團隊總冠軍。黃丹丹本人也在相關比賽中3次獲得個人全國總冠軍。

黃丹丹（左2）和團隊成員取得全國總冠軍

在MDT團隊的工作之外，黃丹丹也總是樂于為患者提供各種幫助。

讀博期間，黃丹丹結婚生子，工作與家庭的雙重壓力讓她在過去幾年感受到前所未有的挑戰。這次生病后，她全面反思了自己過去的工作狀態，意識到當時應該更加關注自己的身體。

“雖然工作壓力很大，但我并不后悔學醫。我最初學醫是想保護家人的健康，但經過這七八年的工作，我更加堅定自己學醫的初衷，那就是醫者仁心。”

黃丹丹說，能幫助患者徹底治愈腫瘤，或是幫助他們有質量有尊嚴地好好活下去，自己特別有成就感，“勝過一切金錢美食榮譽，讓我真正體會到了人生厚重的價值感。”

想盡快回歸臨床

對于現階段的黃丹丹而言，疾病能否完全治愈仍然是一個未知數。

目前在臨床上，彌漫大B細胞淋巴瘤的治療效果呈現出較為明確的規律：約50%-60%的患者能夠在治療后實現治愈，30%-40%的患者可能會復發，而10%的患者則面臨難治性疾病的挑戰。

生活中，黃丹丹很少陷入低沉的情緒中，更多時候，她都在努力汲取正能量來對抗疾病。“我從未想過我會被疾病打敗，也不會恐懼死亡。如果我不幸離開，我也沒有什么遺憾和后悔。”

對于未來，黃丹丹給自己設定了一個明確的時間：兩年。因為淋巴瘤的復發與治愈大多集中在治療后的兩年內，她會像曾經備戰全國比賽一樣，全力以赴地投入到癌癥治療中。

黃丹丹在北京大學首鋼醫院工作

除了恢復健康，黃丹丹還希望能盡快回歸臨床。

成為腫瘤患者后，她坦言自己對患者的感受有了更深刻的體會，尤其是化療帶來的痛苦。

未來回歸崗位后，她想將這些親身經歷反哺到臨床工作中，為患者提供更有效的幫助，告訴他們如何堅強地面對疾病。

她還計劃通過自媒體平臺分享抗癌經歷，傳遞正能量，并利用自己的專業特長進行科普工作，幫助更多人了解如何科學地面對癌癥。

在朋友眼中，黃丹丹一直有個特殊的稱號——“火箭丹”。這個外號源于她的急性子和雷厲風行的做事風格，同事說她“做什么都像火箭一樣特別快”。

生病后，黃丹丹意識到這種“火箭般”的做事風格需要改變，便開始規劃未來回歸工作崗位后的工作狀態和重心，比如將更多時間和精力投入到有價值的工作中，同時注重適當的鍛煉。

黃丹丹希望摘掉“火箭丹”的外號，變成“逍遙丹”，以更從容的姿態面對生活和工作，并將患癌經歷轉化為一次寶貴的人生轉折，重新塑造自己的生活軌跡。

文：郭雪梅

來源：醫學界