游戲頭條

中國首家顧問式新媒體，定制屬于您的媒體內容

近年來，中國地下偶像文化快速崛起，尤其在2023年“地偶元年”后進入爆發期。根據數據統計，2023年新增91個地偶團體，2024年增至174個，2025年僅前兩個月便新增25個。

這一現象集中在一線城市，以上海為例，每周舉辦約10場拼盤演出，單場觀眾多為二三十歲男性，票價普遍低于100元。

2025年情人節夜，在上海世界樹劇場，當穿婚紗的少女偶像在臺上跳躍時，臺下三十名男性觀眾正用人體疊羅漢的姿勢沖向舞臺。期待與偶像擊掌，通過“飯撒”（飛吻、眼神互動）感受與偶像間專屬的情感聯結。

六小時的演出里，快門聲與吶喊聲交織，汗水和熒光棒的光斑在空氣中蒸騰——這場人均消費不足百元的狂歡，正成為對抗內娛工業的賽博起義現場。

地下偶像成員多為兼職，有職業coser、B站UP主、白領、甚至大學老師，例如“花與心事Affloret”團體成員小愛從韓系風格轉型為甜系偶像。他們借鑒AKB48的“握手會”文化，演出后設置“特典會”，粉絲付費與偶像聊天、合影（2分鐘約100元），形成情感經濟閉環。

▎為何現在的年輕人開始追捧地下偶像？

年輕人通過地偶文化獲得“被看見”的心理滿足。與主流偶像的“完美人設”不同，地偶的稚嫩表演（如跑調、錯拍）和素人特質，反而讓粉絲感受到真實性與努力。例如，粉絲劉小葵認為線下活動能捕捉“攝像機拍不到的細節”，形成情感共鳴。

此外，經濟壓力下的年輕人將地下偶像視為逃離現實的“烏托邦”，類似日本泡沫經濟后民眾尋求情感寄托的現象。

地偶演出票價低廉，且通過特典會、周邊販售等模式降低追星門檻。粉絲既能享受舞臺，又能通過購買特典券獲得專屬互動，例如情人節專場中粉絲為與偶像擊掌自發組織“起飛”。這種高性價比的沉浸式體驗，吸引了大量不愿為內娛高消費買單的年輕人。

地偶為普通人提供了低門檻的偶像出道機會。例如，上海團體“采夢YUMETORI”成員通過社交媒體被發掘，快速轉型為偶像；部分成員甚至保留本職工作，利用周末兼職演出。同時，日系亞文化的本土化（如女仆裝、動漫元素）吸引了二次元群體，形成獨特的圈層認同。

地偶活動不僅是追星，更是年輕人的社交場域。粉絲在演出中通過“打call”口號、肢體動作形成群體默契，甚至自發組織應援活動。例如，資深粉絲會指導新人站位以避免被誤傷，強化了社群內部的認同感和歸屬感。

▎偶像平權運動“用愛發電”的泡沫危機

光鮮表象下，70%的地下偶像月收入不足5000元，部分團體單場觀眾不足10人。這種野蠻生長暴露出行業的深層矛盾：頭部團體STARRY年營收超千萬，尾部團體時薪僅15元。70%的新團體存活期不足半年，多數偶像需兼職維持生。

與蓬勃發展相伴的是商業模式的不成熟，特別是性別消費的差異，男團市場漸趨飽和，男粉絲為女偶像“傾家蕩產”的極端案例頻現，有些事務所已開設“品德課”規范互動邊界。

"我們賣的不是夢想，是情緒止痛片。"從業者Lulu透露，某些劇場會刻意安排偶像跌倒、哭泣等"事故"來刺激粉絲保護欲。這種痛苦美學營銷正在模糊真實與表演的邊界。

當內娛頂流因假唱風波翻車時，地下偶像的喘息聲和汗漬反而成了信任背書。這種瑕疵真實主義正在重塑娛樂消費邏輯——正如粉絲在應援板上寫的："我們要會流血的偶像，不是完美AI。"

地下偶像的流行，本質上是年輕人對情感聯結、低成本娛樂和圈層歸屬的集中訴求。這個用熒光棒和汗水構筑的平行世界，其未來或將面臨主流化與商業化挑戰，但短期內仍會是亞文化消費的重要載體。

當我們在世界樹劇場見證第100次人體起飛時，或許該思考：究竟是我們選擇了地下偶像，還是這個失重的時代需要我們共同墜落？