費利克斯·岡薩雷斯-托雷斯

Felix Gonzalez Torres

1957-1996

這位生于古巴，活躍于紐約的藝術(shù)家只活了38歲。他的藝術(shù)實踐短暫卻多產(chǎn)，作品大多從私人領(lǐng)域出發(fā)，將個人情感關(guān)系和政治評論都融入到諸如燈泡、鏡子、鐘表等媒介中。這些物件既是作品本身，也是解讀作品的線索，一切都具有不穩(wěn)定性和可變性，高度表現(xiàn)了極簡主義和觀念主義的美學(xué)形式。

“我的藝術(shù)，首先是關(guān)于Ross的。”

費利克斯·岡薩雷斯-托雷斯其中有一件最著名的作品，是用了一地的糖果來表達(dá)留不住愛人的遺憾，讓人感到既甜蜜又心疼。

《untitled（ Portrait of Ross in LA）》“無題”(羅斯在洛杉磯的肖像)，1991，糖、彩色玻璃包裝紙，數(shù)量無限，總尺寸可變

作品創(chuàng)作于1991年，全名叫《untitled（ Portrait of Ross in LA）》（無題：羅斯在洛杉磯的肖像）。

這是一件互動性作品，這堆隨處可得的糖果散落在展覽空間一角，供觀眾隨意取走。糖的原始重量設(shè)定為175磅，是他的愛人羅斯健康時的體重。隨著糖果被來來往往的觀眾一顆一顆取走，象征著羅斯體重的減輕，以及生命逐漸地走向衰弱，直到完全掏空。

拿走一顆糖是多么稀松平常的動作，而觀眾的每一次參與，仿佛是生命消逝的幫兇，卻又見證著兩人在一起時的甜蜜。每取走一顆糖同時也相應(yīng)的是無法避免的不可逆轉(zhuǎn)的流逝。另一方面，藝術(shù)家更鼓勵我們吃掉糖果，以減輕羅斯疾病帶來的痛苦。

“取走”——從個體消耗到公眾消耗

作品的組成部分在藝術(shù)家的安排下“消失”，一反作品在美術(shù)館固定展出或收藏的傳統(tǒng)觀念。另一方面，出于愛意，每天閉館后費利克斯·岡薩雷斯-托雷斯都會對糖果進(jìn)行數(shù)量補(bǔ)充，羅斯仿佛在以另一種方式重生。這種周而復(fù)始的取走與補(bǔ)充，完成了從個體能量的消耗到公眾的消耗，藝術(shù)家讓觀眾取走糖果是把藝術(shù)品作為禮物對人的饋贈。

從“給與買”變成“給與再給”，也是對商品經(jīng)濟(jì)的挑戰(zhàn)，正如他的原話：“所有的理論應(yīng)該是去做事的，它設(shè)法表達(dá)出你的某種方式構(gòu)建現(xiàn)實，可以幫助你生活得更好，這個毫無疑問。”由此可見，費利克斯·岡薩雷斯-托雷斯的作品意義是雙重的，這也是他的藝術(shù)最迷人的地方，將個人情感關(guān)系與社會公共問題如此完美地重疊。

“當(dāng)他變得沒有人樣的時候，我更愛他。

他每一處的病灶，都讓我更愛他。

直到最后時刻，我告訴他

“我會和你在一起，直到你呼出最后一口氣。

我就在那里，直到他停止呼吸。”

在羅斯生命最后的時光里，都在與費利克斯以及最好的朋友的相互陪伴中度過。他的離世化為了一地的糖果。消失的每一顆糖，在帶走它的人身上都留下了不同的甜與幸福，那175磅的甜蜜與幸福隨著人潮蔓延到每個角落，說他已經(jīng)去了，可是滿世界都有他。

糖果不斷被補(bǔ)充，將它們恢復(fù)到175磅的重量，供應(yīng)是無窮無盡的，就像費利克斯希望羅斯可以一次次獲得新生。藝術(shù)家使用概念藝術(shù)，把個體經(jīng)驗介入社會文化，把情感與缺失關(guān)聯(lián)當(dāng)代藝術(shù)，這種力量寧靜而強(qiáng)大。

生命的時間是一個客觀的定量，但在有限的時間內(nèi)，在當(dāng)下所產(chǎn)生出的甜蜜與幸福感，卻是突破生命面容，身高，長度的變量。從這個維度來看，生命確實如此。費利克斯遇見了羅斯，我們遇見了他，大家都是幸運(yùn)的。

緬懷愛情、對當(dāng)下社會進(jìn)行的探索與思考，這是費利克斯·岡薩雷斯創(chuàng)作的兩大主題。在他所有關(guān)于愛人主題的作品里，都充滿了溫情的流動也最具有互動性。很難想象，具有極簡主義風(fēng)格的作品如同一個小劇場，一個傳輸器，讓觀眾能夠親歷他的情感

↑費利克斯·岡薩雷斯-托雷斯，《“無題”（完美愛人）》，1987-1990年，壁鐘

其中，最經(jīng)典的作品便是《無題（完美愛人）》，兩個一模一樣的時鐘同時走動

每一分，每一秒都保持一致的轉(zhuǎn)動，如同有著多年默契的一對親密戀人。但是在看久之后，觀眾很容易在心中產(chǎn)生焦慮和恐慌。誰也不知道，其中的一個鐘表是否會停止走動，還是兩個鐘表最終停止在同一時間。

↑《無題（完美愛人）》的手稿

這正是每一對情侶之間關(guān)系的寫照，即使沉浸在甜美的默契中也無法預(yù)知未來的變故。通過一個看似簡單的裝置藝術(shù)作品，反映出古往今來愛情，甘苦交雜的本質(zhì)，這正是岡薩雷斯成為當(dāng)代最偉大的藝術(shù)家之一的實力。

本次展覽由俄羅斯莫斯科藝術(shù)家國際藝術(shù)基金會、中國美術(shù)年刊、歌雅藝術(shù)聯(lián)合策展，將在多家主流媒體線上平臺展出（微信公眾平臺、今日頭條、網(wǎng)易藝術(shù)、搜狐新聞、一點資訊等……）

- END -

收藏｜展覽｜投稿

微信：artgeya

郵箱：artgeya@163.com