近期美國(guó)科學(xué)界都在為新總統(tǒng)的緊縮政策感到不安，川普上臺(tái)后先是暫停了各大學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的資助支出，然后又大刀闊斧的削減總額。雖然這是美國(guó)政府總體緊縮的一部分，但是也不排除這是管理者和公眾對(duì)于學(xué)術(shù)界的生產(chǎn)力提出了質(zhì)疑：這么多年錢沒少投，但是高水平的成果卻沒見多少，整個(gè)科學(xué)資助體系是不是有問題呢？還真不好說。

圖源：pixabay.com

近期，川普政府針對(duì)科學(xué)研究經(jīng)費(fèi)的削減政策引發(fā)了廣泛關(guān)注和爭(zhēng)議，預(yù)期的政策如果全部成行，將導(dǎo)致科研機(jī)構(gòu)可獲得的資金面臨“斷崖式下跌”。尤其是有關(guān)“間接經(jīng)費(fèi)”的改革可能會(huì)帶來(lái)更嚴(yán)重的后果：2月7日，NIH突然發(fā)布新政策，將所有新舊撥款的間接成本率上限設(shè)定為15%，取代此前逐個(gè)協(xié)商的模式。這一決定聲稱參考了私人基金會(huì)（如蓋茨基金會(huì)的10%-15%上限），旨在將更多資金用于“直接研究”，預(yù)計(jì)每年節(jié)省40億美元（2023財(cái)年間接經(jīng)費(fèi)總支出為90億美元，占當(dāng)年350億美元總撥款的26%左右）。科學(xué)家們指出，15%的上限遠(yuǎn)低于實(shí)際運(yùn)營(yíng)成本，等于讓機(jī)構(gòu)自己填補(bǔ)缺口，而大多數(shù)大學(xué)并無(wú)余力做到這一點(diǎn)，只能大幅削減人力支出，減少崗位來(lái)平衡賬目。

科學(xué)家們?yōu)殄X發(fā)愁并非杞人憂天，因?yàn)楝F(xiàn)代科研確實(shí)是個(gè)“吞金獸”。從粒子物理到天文觀測(cè)，大型科學(xué)設(shè)備的高昂造價(jià)令人咋舌，而這些項(xiàng)目往往仰賴政府長(zhǎng)期穩(wěn)定的資金支持。如歐洲核子研究組織（CERN）的大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)（LHC），始建于1998年，總成本超92億美元，還不包括每年約10億美元的運(yùn)行維護(hù)費(fèi)用。幾年來(lái)為科學(xué)界帶來(lái)無(wú)數(shù)驚喜的詹姆斯·韋伯空間望遠(yuǎn)鏡（JWST）則更為“燒錢”：這臺(tái)NASA主導(dǎo)的“天文巨獸”初始預(yù)算僅5億美元，因技術(shù)難題和工程延誤飆升至100億美元，這只包含了發(fā)射和五年的運(yùn)營(yíng)費(fèi)用，后續(xù)投入難以估量。

而日常的學(xué)術(shù)資助其實(shí)開銷更大，根據(jù)美國(guó)國(guó)家科學(xué)與工程統(tǒng)計(jì)中心的數(shù)據(jù)，2023財(cái)年，聯(lián)邦政府研發(fā)（R&D）總投入為2050億美元，其中學(xué)術(shù)研究約占400億美元。NIH是最大金主，2023財(cái)年撥款386億美元，2024財(cái)年增至392億美元，主要支持生物醫(yī)學(xué)研究。NSF同期撥款分別為88億和87億美元，覆蓋基礎(chǔ)科學(xué)和工程領(lǐng)域。NASA科學(xué)任務(wù)理事會(huì)（SMD）2023財(cái)年獲77億美元，2024財(cái)年降至74億美元，用于支持JWST、火星樣本返回等項(xiàng)目。

圖源：pixabay.com

然而，問題來(lái)了：學(xué)術(shù)界拿了這么多錢，究竟拿出了多少成果呢？2023年發(fā)表在Nature的一項(xiàng)研究提出了“顛覆性指數(shù)CD(Consolidating/Disruptive index)”，所有研究成果被分為兩類，一類是深化型研究 (Consolidating)，一類是顛覆型研究 (Disruptive)。顯然人們希望D的數(shù)量多一些，表示顛覆性的研究數(shù)量更多。

然后他們分析了1945年至2010年間論文和專利的CD指數(shù)，發(fā)現(xiàn)無(wú)論在哪個(gè)領(lǐng)域，顛覆性指數(shù)都在顯著下滑：社會(huì)科學(xué)論文的CD指數(shù)從0.52降至0.04，物理科學(xué)從0.36降至0，專利中計(jì)算機(jī)技術(shù)的CD指數(shù)從0.3降至0.06，醫(yī)藥領(lǐng)域從0.38降至0.03。語(yǔ)言多樣性分析進(jìn)一步印證了這一趨勢(shì)，論文標(biāo)題中“新詞組”占比減少，高頻動(dòng)詞趨同（如“base”在2010年躍居首位）。盡管高顛覆性研究的絕對(duì)數(shù)量保持穩(wěn)定，但整體上科學(xué)界顯然更傾向于沿著既有路徑不斷深化，而非開拓新領(lǐng)域，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問。（延伸閱讀：Nature：顛覆性大滑坡，科研還能有實(shí)質(zhì)創(chuàng)新嗎？）

正如Nature雜志2025年1月刊評(píng)論所言：“更多資金并不會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)化為突破性創(chuàng)新。”學(xué)術(shù)界的創(chuàng)新能力似乎正遭遇“瓶頸”，原因何在？一種觀點(diǎn)認(rèn)為，科學(xué)史上很多突破性的創(chuàng)新都是年輕人作出的，充滿想象力和熱情的年輕人具備更強(qiáng)創(chuàng)造激情，如人們津津樂道的愛因斯坦在“奇跡年”發(fā)表了四篇?jiǎng)潟r(shí)代論文，包括狹義相對(duì)論和光量子理論；沃森和克里克在25歲和35歲的年紀(jì)發(fā)現(xiàn)了DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)；居里夫人拿諾貝爾物理獎(jiǎng)的時(shí)候才35歲。根據(jù)Nature 雜志2018年的一項(xiàng)分析，20世紀(jì)初，諾貝爾自然科學(xué)獎(jiǎng)得主在獲獎(jiǎng)時(shí)完成關(guān)鍵工作的平均年齡為30-40歲。

如今的科學(xué)體系已經(jīng)變得昂貴而復(fù)雜，尤其是在自然科學(xué)領(lǐng)域，如果沒有足夠的資源支持，連一般性的成果都很難搞得出來(lái)。而在純科研和商業(yè)應(yīng)用的邊界日益模糊的時(shí)代，出了實(shí)驗(yàn)室沒錢也同樣寸步難行：如最熱門的AI領(lǐng)域，任何一種大小模型的開發(fā)背后，都是以巨量資金支持的算力為基礎(chǔ)，沒有這個(gè)平臺(tái)，什么奇思妙想也很難有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)。

根據(jù)社會(huì)學(xué)者艾西瓦婭·坎杜賈 (Aishwarya Khanduja) 的分析，在1980年代，美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院（NIH）超過18%的PI年齡在35歲以下，而到了2014年，這個(gè)數(shù)字暴跌到僅剩2%。與此同時(shí)，66歲以上PI的比例卻穩(wěn)步攀升，2014年接近10%。這當(dāng)然不能僅僅用人口結(jié)構(gòu)的變化來(lái)解釋，而是反映了在資源分配體制上的根本性調(diào)整。

圖源：goodscience.substack.com

觀察研究人員首次獲得R01資助的年齡時(shí)，這種時(shí)間上的扭曲變得更加明顯。R01（首次以獨(dú)立PI身份獲得長(zhǎng)期資助）傳統(tǒng)上被視為獨(dú)立科學(xué)生涯的第一個(gè)重要里程碑，但過去25年來(lái)，這一分布曲線明顯右移：首次獲資助的年齡中位數(shù)從35歲左右延長(zhǎng)到了43歲左右。到了2024年，NIH針對(duì)年輕研究者的R01撥款更是僅占總預(yù)算12%。如果承認(rèn)年輕人作出突破性發(fā)現(xiàn)的概率更高的話，那么這種資助體制明顯是在降低突破性成果出現(xiàn)的概率。

圖源：goodscience.substack.com

在商業(yè)領(lǐng)域也有類似的問題。從總量上看，數(shù)據(jù)似乎顯示資金并不短缺，然而這種表面上的充裕掩蓋了一種更深層次的效率損失，稱之為“風(fēng)險(xiǎn)投資悖論”：資本越多，創(chuàng)新反而越少。這種悖論在行業(yè)的結(jié)構(gòu)演變中清晰可見。最新數(shù)據(jù)顯示，風(fēng)險(xiǎn)投資總額已跌至2018年的水平，新入行的風(fēng)險(xiǎn)投資家首當(dāng)其沖——首次成立基金的經(jīng)理們籌集的資金從2022年的200多億美元驟降至2024年的僅40億美元。這不僅是周期性的低谷，更是一種制度性的困擾：許多行業(yè)被過去的成功所束縛，越來(lái)越多地依賴歷史模式分配資本，而非著眼于未來(lái)的可能性。

圖源：goodscience.substack.com

資本集中度說明了一切。前30家公司攬下了490億美元，而188家新興公司加起來(lái)才籌到91億美元。這種情況很像另類的馬太效應(yīng)：過去的成功成了人們判斷未來(lái)投資的主要依據(jù)，已經(jīng)初見成效的公司更容易獲得更多的錢，而讓真正新穎的想法越來(lái)越難獲得資助。同樣的邏輯在學(xué)術(shù)界同樣適用：已經(jīng)功成名就的學(xué)者更容易獲得新的資助，因?yàn)樗妮x煌履歷暗示出成果的概率更高，雖然事實(shí)上未必如此。

尤其是隨著學(xué)術(shù)界獲得的資金總量在不斷攀升，在這個(gè)行當(dāng)里“混碗飯”甚至是發(fā)點(diǎn)財(cái)都成了一種可行的謀生手段，那么針對(duì)整個(gè)系統(tǒng)的弱點(diǎn)和漏洞展開學(xué)術(shù)不端的操作就成了打不完的地鼠，浪費(fèi)和盜取越來(lái)越多的資源。（延伸閱讀：只要考核論文指標(biāo)，就永遠(yuǎn)都有簡(jiǎn)歷美顏：消除論文工廠需要釜底抽薪）面對(duì)這樣一個(gè)效率低下，整體分配邏輯可能有嚴(yán)重問題的體系，財(cái)政撥款的增減還重要嗎？永遠(yuǎn)都在呼吁增加投入的科學(xué)界，是不是也應(yīng)該拿出一份階段性的分析和反思報(bào)告，并做出足夠的改變讓人們重拾信心呢？

參考文獻(xiàn)：

1.https://www.aaas.org/programs/r-d-budget-and-policy/fy-2025-rd-appropriations-dashboard

2.https://science.nasa.gov/mission/webb/about-overview/

https://ncses.nsf.gov/data-collections/federal-budget-function/2023-2025#data

3.https://www.nature.com/articles/d41586-018-06846-0

4.https://mp.weixin.qq.com/s/O0GNf6XtPBovOwqIA9UGjw?token=988183002&lang=zh_CN

5.https://theconversation.com/how-much-does-scientific-progress-cost-without-government-dollars-for-research-infrastructure-breakthroughs-become-improbable-249566

6.https://goodscience.substack.com/p/the-slow-cancellation-of-innovation