影片《花樣年華》劇照，文圖無關(guān)

古典派，西洋派和上海派

（選自《蘇童散文》）

她們?nèi)齻€(gè)人之所以給我留下如此深刻的記憶，只因?yàn)樗齻兪橇眍悺?按照三個(gè)人的外表特征，暫且把她們分為古典派、西洋派和上海派。

影片《花樣年華》劇照，文圖無關(guān)

需要解釋的是那個(gè)上海派，她是上海人，聽說來自上海的某條弄堂，舉手投足自有一種大都市美女特有的懶散。這種懶散在一個(gè)平庸的女人身上是令人討厭的毛病，在她身上卻構(gòu)成了奇妙的風(fēng)韻。上海派嫁了一個(gè)荷蘭華僑，華僑丈夫在附近的水泥廠工作，她就只能出污泥而不染，每天面對(duì)小城小街一驚一乍的世俗生活。這個(gè)女人上街買菜用的是一只藍(lán)白相間的藤編挎包，里面經(jīng)常沒有任何蔬菜，只有水果。常有好事的鄰居上前研究她的包，說：什么菜都沒買呀？今天吃什么？上海派說：無所謂，蔬菜不新鮮，今天就不吃飯，吃水果！

談及女人當(dāng)然一定要談她們的衣著打扮。七十年代美女們生不逢時(shí)，但我在此回憶的三個(gè)女人不甘心讓自己的美麗淪落，她們處心積慮地打扮自己，在灰暗的沉悶的街道上她們是三塊流動(dòng)的風(fēng)景。別人穿工裝和軍裝的時(shí)候她們穿著高領(lǐng)毛衣和白色的喇叭褲；當(dāng)高領(lǐng)和喇叭褲在所有年輕人中間流行起來時(shí)，她們穿出了旗袍和呢料的裙子；當(dāng)別的女人清一色地短發(fā)齊耳時(shí)，她們的頭發(fā)被燙成種種波浪的形狀；當(dāng)其他人開始熱衷于燙發(fā)，女子理發(fā)店賓客盈門時(shí)，她們的頭發(fā)變成了自然清新的“清湯掛面”。就是這樣，這三個(gè)女人幾乎是殘酷地剝奪了其他小家碧玉們?cè)诜棸l(fā)型上的想象力。

影片《一步之遙》劇照，文圖無關(guān)

她們很倨傲，她們很團(tuán)結(jié)，她們偶爾地會(huì)在街頭碰面，拍拍打打著，說些悄悄話，但她們不像美麗的孔雀，從來不在眾人面前競(jìng)相開屏。這也因?yàn)槿齻€(gè)人的生活際遇不同：上海派和西洋派已婚，而古典派比那兩位年輕多了，當(dāng)時(shí)正待字閨中。

西洋派的故事現(xiàn)在想起來就像一部法國(guó)電影，既浪漫、感傷而又不乏深度。西洋派顧名思義，能想象出她的容貌，她在我們街上士生士長(zhǎng)，不知為什么看上去卻像一個(gè)意大利美女。

影片《一步之遙》劇照，文圖無關(guān)

三個(gè)女人中她性格是最粗放的，嘴里經(jīng)常冒出一些臟話，讓崇拜她的少年們感到又興奮又有點(diǎn)緊張。她的傳奇在于她的愛情故事，在于她的身后一個(gè)瘦削的臉色蒼白的男人的臉。當(dāng)夏日的午后西洋派穿著睡裙在她家門口百無聊賴地觀望街景時(shí)，那雙情感泛濫的眼睛使過路的異性產(chǎn)生一種幸福的錯(cuò)覺。但有個(gè)男人會(huì)在她身后幽暗的夾弄里出現(xiàn)，搔首弄姿的女人守望著街道，沉默寡言的男人守望著他的妻子，這是我一直無法忘懷的一種愛情畫面。我們街上的人都知道，西洋派還是個(gè)少女時(shí)生活作風(fēng)就有大問題，就是現(xiàn)在所說的問題少女。她經(jīng)常被喊到派出所去，當(dāng)時(shí)審問她的是一個(gè)年輕的戶籍警，沒想到年輕的戶籍警墮入情網(wǎng)，從此一直追隨著他的審問對(duì)象。你大概已經(jīng)猜到了，這個(gè)年輕的戶籍警就是西洋派的丈夫，就是那個(gè)男人。當(dāng)然你要是從那個(gè)年代過來，就知道一個(gè)貪圖美色的人必將受到他人的制約。據(jù)我們所知，西洋派的丈夫?yàn)榱诉@場(chǎng)愛情遭人白眼，最終離開了令人羨慕的公安隊(duì)伍，這男人臉色如此蒼白，蒼白得是有道理的。

影片《邪不壓正》劇照，文圖無關(guān)

最終還是要說到古典派，而她的故事是我最不愿提及的。

我當(dāng)年上學(xué)時(shí)天天走過古典派家的門口，常常看到她。若說這女孩是閉月羞花之貌一點(diǎn)也不過分，她怕羞，似乎一直在為自己的美麗而感到不知所措，因此走路的時(shí)候都低垂著頭，說她古典其實(shí)就是指那種內(nèi)斂的風(fēng)情。何況她在家里還很孝順。她的從前開肉店的父親說女兒出去會(huì)朋友之前總是先把晚飯做好了放在桌上。

朋友是誰(shuí)？是個(gè)退役將軍的兒子。人們私下傳說古典派和將軍的兒子在搞“腐化”（這么評(píng)價(jià)男女關(guān)系是當(dāng)時(shí)人們的習(xí)慣，并不帶有很深的惡意）。“腐化”是有后果的，后果就是一些婦女互相咬耳朵說的事：“肉店家的女兒有喜了！”

這樣的傳說使年輕男性追逐古典派的目光越發(fā)地狂熱，也越發(fā)地失落。但誰(shuí)能想到這個(gè)怕羞的女孩在郊區(qū)的一片竹林里會(huì)向男友逼婚，并且打了他三個(gè)巴掌！后來有人說三個(gè)巴掌害了女兒家的卿卿性命，這是自作聰明的說法。

將軍之子，五大三粗的小伙子，應(yīng)該可以承受一個(gè)女孩的巴掌，但他堅(jiān)持認(rèn)為女孩懷了孕他們也可以分手，是這觀點(diǎn)讓古典派氣得瘋狂，她要打他耳光，他就扼住她的脖子——這是古典派不幸的愛情，她在一個(gè)冬夜被男友扼死在郊區(qū)的竹林里，竹林不遠(yuǎn)處是她男友的工廠。消息靈通人士私下傳說，那天夜里他們還做愛了（雖說是法醫(yī)的鑒定，這鑒定仍然顯得無恥）。

影片《太陽(yáng)照常升起》劇照，文圖無關(guān)

人的命運(yùn)包括美麗的命運(yùn)就這樣南轅北轍，我在多年以后的一個(gè)下午寫下這篇文章，紀(jì)念的是一些我自己都不能分辨的零落的記憶。

我沒有再見過那三個(gè)女人，但是我現(xiàn)在仍然記得二十多年前的一個(gè)下午，我去街上的雜貨店買東西，看見古典派倚在柜臺(tái)上和女營(yíng)業(yè)員聊天。那大概是她活著的最后一個(gè)秋天，她把幾張彩色照片拿給女營(yíng)業(yè)員看，那是剛剛移居香港的上海派給她寄來的照片。我偷偷地瞟了一眼，看見照片上的上海派靠在一棵樹上，仍然是那么懶散地微笑著，周圍好像是一片花園，因?yàn)檎掌钱?dāng)時(shí)罕見的彩色膠卷，格外地鮮艷奪目。我還記得古典派在柜臺(tái)上的感嘆，她說：香港，多好啊！你看她，看上去多漂亮啊！

蘇童｜經(jīng)典系列｜人民文學(xué)出版社

《黃雀記》講述香椿街上的三個(gè)少年少女的罪與罰、創(chuàng)傷與救贖的故事。全書分為三個(gè)章節(jié)：保潤(rùn)的春天，柳生的秋天，白小姐的夏天。分別從三個(gè)當(dāng)事人的視角，勾勒他們各自跌跌撞撞的十年。三重視角，描摹出三段人生。十年前、十年中、十年后，三人在螳螂與蟬的關(guān)系中角色變換、星移斗轉(zhuǎn)。但在命運(yùn)這只黃雀面前，所有人都是被捕捉的對(duì)象。十年后，輪回又吊詭的命運(yùn)之手讓這三人重新在香椿樹街相遇。三個(gè)人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終究要迎來命定的審判……

《妻妾成群》是當(dāng)代文壇巨匠、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)蘇童的成名代表作。

十九歲的女學(xué)生頌蓮賭氣嫁給富商陳老爺作四太太。在陰森詭秘的陳府里，梅珊、卓云等幾個(gè)女人明爭(zhēng)暗斗，都只為爭(zhēng)奪這個(gè)男人的一絲寵愛。頌蓮初嫁時(shí)天真而孤傲，后來不得不卷入女人的戰(zhàn)爭(zhēng)中。在見證了梅珊的悲慘結(jié)局后，頌蓮瘋了。

小說借一夫多妻的故事，以纖巧而華美的文字將幾千年來女性悲慘命運(yùn)凝縮其中：女人如果將自己依附在男人的身上，就永遠(yuǎn)都無法主宰自己的命運(yùn)。

本書同時(shí)收錄《紅粉》《園藝》兩部女性主題的小說名篇。她們逃過了妻妾成群的時(shí)代，卻依然逃不出婚姻的牢籠。

在《武則天》中，蘇童以恣肆的才華，勾描出女皇武則天的傳奇一生，以及她內(nèi)心的孤獨(dú)與恐懼、欲望與悲涼。從入宮為才人，到成為皇后、皇太后，再登上皇帝寶座，武曌在恐懼中步步為營(yíng)，只是因?yàn)橄胍莆兆约旱拿\(yùn)。經(jīng)歷了無數(shù)的政治斗爭(zhēng)、宮廷陰謀和親情糾葛，她在華袖錦袍之下聲聲悲鳴。越是尊寵獨(dú)享，越是宿命難逃。

本書精選蘇童經(jīng)典散文百余篇。內(nèi)容分四輯，第一輯收入敘寫童年記憶的散文，第二輯展現(xiàn)蘇童筆下的南方符號(hào)，第三輯是描繪世態(tài)人情的散文，第四輯的文章圍繞閱讀與寫作的體悟。蘇童的散文極具審美情趣和天才靈性，使用獨(dú)具一格、有靈性的自由語(yǔ)體，敘述瀟灑而富有韻味，語(yǔ)言感覺純凈透明，停留于古典與現(xiàn)代的邊緣、東方與西方的交界，從多方面展現(xiàn)了他文字的表現(xiàn)力、創(chuàng)造力和想象力。

初審：方 也???

復(fù)審：薛子俊

終審：趙　萍