梁思成與林徽因之子梁從誡曾感慨：“我的祖父梁?jiǎn)⒊赣H梁思成，再到我，三代都是失敗者！”

梁?jiǎn)⒊鹤兏锢顺敝械南闰?qū)

梁?jiǎn)⒊c康有為一同掀起了戊戌變法的浪潮，試圖以變革之力扭轉(zhuǎn)國(guó)家積貧積弱的命運(yùn)。彼時(shí)，列強(qiáng)環(huán)伺，中國(guó)深陷內(nèi)憂外患之中，他積極傳播新思想、新文化，試圖喚醒沉睡的民眾。康有為與他并肩作戰(zhàn)，共同推動(dòng)著這場(chǎng)旨在救亡圖存的變法運(yùn)動(dòng)，“康梁” 之名，一時(shí)傳遍大江南北。

然而，變法運(yùn)動(dòng)在頑固勢(shì)力的阻撓下，最終以失敗告終。

梁?jiǎn)⒊黄攘魍龊Ｍ狻?901 年，梁思成于日本出生，彼時(shí)的梁?jiǎn)⒊陬嵟媪麟x中，依然對(duì)子女寄予厚望。

梁思成與林徽因：建筑理想的執(zhí)著與憾事

1925年，梁思成在美國(guó)上學(xué)時(shí)，他爸爸從國(guó)內(nèi)給他寄了一本很珍貴的古書，是商務(wù)印書館出的《營(yíng)造法式》。這本由北宋李誡所著，刊行于公元 1103 年的建筑專著，是迄今為止發(fā)現(xiàn)的最早且最完整的同類著作。

梁?jiǎn)⒊陔S書附上的信中，毫不吝嗇對(duì)其的贊美：“一千年前有此杰作，可為吾族文化之光寵也已。”

1928 年 3 月 21 日，梁思成與林徽因在加拿大渥太華舉行婚禮。他們特意選擇這一天，因?yàn)檫@是宋代為李誡立碑刻上的唯一日期，他們以這種獨(dú)特的方式向這位偉大的先輩建筑師致敬。婚后，他們毅然回到祖國(guó)。

同年，他們的女兒梁再冰出生，為紀(jì)念梁?jiǎn)⒊?/span>，夫婦二人將女兒命名為再冰。1932 年，兒子梁從誡呱呱墜地，為紀(jì)念李誡，他們?yōu)閮鹤尤∶麖恼]，寓意 “跟隨 (李) 誡”，期望他能傳承建筑文化的衣缽。

林徽因在生活中，是一位溫柔且充滿智慧的母親。在那段艱難的流亡歲月里，盡管生活條件艱苦，物資匱乏，但她對(duì)子女的關(guān)愛卻從未有過(guò)絲毫減少。

夜晚，在昏暗的燈光下，她會(huì)將孩子們緊緊摟在懷中，輕聲講述米開朗琪羅、貝多芬等偉大藝術(shù)家的生平故事。她還會(huì)與孩子們一同閱讀《獵人筆記》，培養(yǎng)孩子們對(duì)文學(xué)與生活的熱愛之情。

梁從誡腿上長(zhǎng)疥瘡時(shí)，林徽因心急如焚，四處打聽藥方，嘗試各種辦法為兒子減輕病痛。在那段貧病交加的日子里，她既要照顧患病的自己，又要操心家人的生活起居，可她始終將孩子們的需求放在首位。

她會(huì)用僅有的食材，精心為孩子們準(zhǔn)備飯菜，即便食物簡(jiǎn)單樸素，她也會(huì)想盡辦法讓孩子們吃得開心。

為了躲避戰(zhàn)火，他們又移居到重慶鄉(xiāng)下。在重慶，梁從誡曾問(wèn)母親，如果日本人打到重慶，他們?cè)撏睦锾印Ａ只找蛑钢T前的那條河，堅(jiān)定地說(shuō)：“投河去死！”

年幼的梁從誡驚恐地拉住母親的手，問(wèn)道：“那我怎么辦呢？”

林徽因一字一句地回答：“國(guó)之不存，怎顧得你！” 母親的話，在他心中種下了愛國(guó)的種子 。

在教育子女方面，林徽因有著自己獨(dú)特的見解與方式。她鼓勵(lì)孩子們獨(dú)立思考，勇敢地表達(dá)自己的想法與觀點(diǎn)。當(dāng)梁再冰和梁從誡對(duì)事物產(chǎn)生不同看法時(shí)，她會(huì)耐心傾聽，引導(dǎo)他們從多個(gè)角度去分析問(wèn)題，而不是直接給出答案。

她還十分注重培養(yǎng)孩子們的藝術(shù)修養(yǎng)，家中常常擺放著各種繪畫、雕塑作品，她會(huì)帶著孩子們一起欣賞，講解其中的藝術(shù)之美，激發(fā)孩子們對(duì)藝術(shù)的濃厚興趣。

她會(huì)帶著梁從誡去郊外寫生，讓他觀察大自然的色彩和形態(tài)，教他如何用畫筆捕捉瞬間的美。在繪畫過(guò)程中，林徽因會(huì)手把手地教梁從誡握筆的姿勢(shì)、線條的運(yùn)用，當(dāng)梁從誡畫得不滿意而氣餒時(shí)，她會(huì)鼓勵(lì)他：“沒(méi)關(guān)系，每一次嘗試都是進(jìn)步，不要害怕犯錯(cuò)，大膽地去表達(dá)自己看到的世界。”

對(duì)于子女的未來(lái)發(fā)展，林徽因和梁思成始終秉持著尊重的態(tài)度。

梁從誡曾報(bào)考清華大學(xué)建筑系，雖因兩分之差未能如愿，但父母并未強(qiáng)迫他，而是尊重他的意愿，支持他選擇自己感興趣的歷史專業(yè)。

1946 年，抗戰(zhàn)勝利后，梁家終于結(jié)束了漫長(zhǎng)的流亡生涯，回到北平。梁思成和林徽因隨即著手創(chuàng)立清華大學(xué)建筑系，致力于為中國(guó)培養(yǎng)專業(yè)的建筑人才。

然而，他們的理想在現(xiàn)實(shí)面前遭遇了巨大的挫折。新中國(guó)成立后，隨著城市建設(shè)的快速推進(jìn)，北京古城墻面臨被拆除的命運(yùn)。梁思成和林徽因痛心疾首，四處奔走呼吁，試圖保護(hù)這些珍貴的歷史文化遺產(chǎn)。

但他們的努力最終未能阻止古城墻的拆除，這成為了他們心中永遠(yuǎn)的遺憾。

梁從誡：環(huán)保征程上的孤獨(dú)堅(jiān)守者

梁從誡的童年在戰(zhàn)火紛飛與顛沛流離中度過(guò)。他自幼對(duì)繪畫表現(xiàn)出濃厚的興趣，本希望能考入清華大學(xué)建筑系，繼承父母的事業(yè)。然而，他因兩分之差未能踏入建筑系的大門。1950 年，他考入清華歷史學(xué)系。

新中國(guó)成立初期，梁從誡的姐姐參軍南下，他進(jìn)入大學(xué)深造。此時(shí)的林徽因，以極高的熱情投身于國(guó)家建設(shè)工作，她參與國(guó)徽?qǐng)D案的設(shè)計(jì)，倡導(dǎo)北京傳統(tǒng)手工藝品的設(shè)計(jì)改革。

隨著時(shí)代的發(fā)展，梁從誡逐漸意識(shí)到環(huán)境保護(hù)對(duì)于國(guó)家和民族未來(lái)的重要性。他毅然將自己的精力與心血投入到環(huán)保事業(yè)中，成為中國(guó)民間環(huán)保事業(yè)的先驅(qū)者。

有一次，梁從誡跟隨眾人前往海南考察，當(dāng)他看到海灘上堆滿垃圾，而周圍的人卻熟視無(wú)睹時(shí)，內(nèi)心充滿了憤怒與無(wú)奈。他默默拿起一個(gè)垃圾袋，開始清理垃圾。

當(dāng)他將滿滿兩袋垃圾放在眾人面前時(shí)，痛心疾首地說(shuō)道：“我的祖父梁?jiǎn)⒊赣H梁思成，再到我，三代都是失敗者！”

在梁從誡看來(lái)，祖父梁?jiǎn)⒊簧铝τ谧兎▓D強(qiáng)，卻未能親眼看到理想的實(shí)現(xiàn)；父親梁思成和母親林徽因一生致力于保護(hù)古建筑，卻無(wú)力阻止北京古城墻的拆除；而他自己，雖投身環(huán)保事業(yè)，但在當(dāng)時(shí)，人們的環(huán)保意識(shí)淡薄，他的努力似乎并未得到足夠的認(rèn)可與支持。

然而，他并未因此而放棄，始終堅(jiān)守著自己的信念，用實(shí)際行動(dòng)喚醒更多人對(duì)環(huán)保的關(guān)注。

梁從誡一生都在為環(huán)保事業(yè)奔走呼號(hào)，他創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)民間環(huán)保組織 ——“自然之友”。

在他的不懈努力下，越來(lái)越多的人開始關(guān)注環(huán)保問(wèn)題，加入到環(huán)保行動(dòng)中來(lái)。

梁從誡的婚姻生活低調(diào)而溫馨。他的妻子是方晶，兩人在生活中相互理解、相互支持。 方晶與梁從誡有著相似的價(jià)值觀和人生追求，她十分理解梁從誡對(duì)環(huán)保事業(yè)的執(zhí)著與熱愛。

在梁從誡全身心投入 “自然之友” 的創(chuàng)立與發(fā)展時(shí)，方晶默默承擔(dān)起了許多家庭事務(wù)，讓梁從誡能夠毫無(wú)后顧之憂地為環(huán)保事業(yè)奔波 。

在家庭聚會(huì)中，方晶總是積極參與，與梁從誡一同招待親朋好友。

盡管梁從誡在環(huán)保領(lǐng)域事務(wù)繁忙，但他始終將家庭放在重要位置。閑暇時(shí)光，他會(huì)與方晶一起陪伴孩子，共享天倫之樂(lè)。他們會(huì)一起去公園散步，或是在家中共同閱讀、討論書籍。

2010 年，梁從誡因病離世，他在遺囑中要求不入陵園，以樹葬的方式回歸自然。