周日的天氣好熱，應(yīng)該有30℃吧，廚房窗臺(tái)的青苔又蔓延了半寸，在陰翳里泛著倔強(qiáng)的綠，我握著竹纖維抹布遲疑片刻，終究沒(méi)有拂去這片潮濕的生命。

方大同的離世讓整個(gè)春天都浸泡在低音提琴的嗚咽里，這位將《春風(fēng)吹》唱得清冽如泉的素食者，一生都不吃肉，最終被單薄身軀里的疼痛吞噬。

大S生前在社交平臺(tái)曬出的素餐擺盤，至今仍凝固著某種近乎宗教儀式的冷艷美感，而后才有臺(tái)媒報(bào)道說(shuō)，大S也是長(zhǎng)期的素食主義者。

他倆像兩株拒絕攀援的凌霄花，以決絕的姿態(tài)對(duì)抗著世俗的養(yǎng)分，卻在某個(gè)驟雨夜被連根拔起。

這讓我想起韓江在小說(shuō)《素食者》中撕開(kāi)的傷口——那些以愛(ài)為名的暴力，何嘗不是另一種吞噬。

小說(shuō)里被迫吞下狗肉的英惠，暴力不僅僅來(lái)自外界的鉗制，更源于我們對(duì)某種符號(hào)化生存的自我獻(xiàn)祭。當(dāng)健康檢查單上的箭頭紛紛叛逃參考值時(shí)，素食主義的光環(huán)在醫(yī)療儀器的滴答聲里碎成蒼白的雪。

那位智慧如古瓷的姐姐說(shuō)得極好：“執(zhí)著于竹筷還是刀叉，反而錯(cuò)過(guò)了飯香。”

去年在京都龍安寺，我看見(jiàn)掃落葉的老僧將面包屑撒給池中錦鯉。他布滿皺紋的眼角泛著慈悲：“施主可知，魚群追逐的不是餌料，是水中流轉(zhuǎn)的光。”

我想我懂的，很多時(shí)候，就像《素食者》中姐姐強(qiáng)迫妹妹維系的虛假平靜，我們總在虛構(gòu)的戒律里，錯(cuò)失觸摸真心的溫度。

黃昏，當(dāng)母親夾起我烤的鱈魚時(shí)，窗外的晚霞正將青苔染成琥珀色，這讓我想起小說(shuō)結(jié)尾處英惠的夢(mèng)境——血霧散去后，月光如牛乳漫過(guò)荒原。

這幾個(gè)周末，我給父親燉雞湯時(shí)，會(huì)特意撇去浮油，就像剔除那些非此即彼的偏執(zhí)。

生命不該是菜市場(chǎng)里非黑即白的價(jià)簽。

真正的修行，或許在于既能欣賞青苔在陰處的婉約，也懂得擁抱陽(yáng)光饋贈(zèng)的暖意。就像此刻我保留窗臺(tái)的綠意，卻也會(huì)在晴日推開(kāi)窗，讓南風(fēng)攜著市井的煙火氣，輕輕漫過(guò)那些潮濕的執(zhí)念。

梅雨即便來(lái)了，終究還是會(huì)過(guò)去的，當(dāng)盛夏的蟬鳴叩響玻璃，青苔會(huì)自己褪成記憶書簽般的淺褐。而餐桌上那碗氤氳熱氣的蓮藕排骨湯，正倒映著整個(gè)宇宙的慈悲與通達(dá)。