教室后排的窗簾縫隙間漏進(jìn)一縷暮色時(shí)，我們總會(huì)默契地?cái)Q亮臺(tái)燈，老式鐵皮鉛筆盒掀開(kāi)蓋子，兩個(gè)耳機(jī)線(xiàn)如同青藤般纏繞在課桌下，沙沙作響的電流聲里藏著整個(gè)銀河系。

那是2008年的秋天，F(xiàn)M985的午夜歌單總在十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)漫過(guò)學(xué)校的晚自習(xí)，我和阿六共享著同一副山寨耳機(jī)，她的左耳塞被磨出毛邊，我的右耳罩沾著藍(lán)色圓珠筆印。當(dāng)《突然好想你》的前奏響起，她總會(huì)突然朝我這邊傾身，溫?zé)岬暮粑鬟^(guò)我馬尾辮的發(fā)梢，我們心照不宣地把課本豎成屏障，任憑班主任老黃的腳步聲在走廊游蕩如夜梟……

“聽(tīng)說(shuō)要關(guān)停三個(gè)頻率了。”上周路過(guò)世紀(jì)蓮廣播大樓時(shí)，阿六發(fā)了一條微信給我。我看到穿著灰西裝的值班人員正在拆卸LED燈牌，那些曾在晨光熹微中閃爍的“FM98.5”標(biāo)識(shí)，此刻像蛻下的蟬殼般黯淡無(wú)光。

“是啊，我看到有人在拆985的牌子了。上周六在祖廟買(mǎi)廣繡手帕，店主奶奶忽然說(shuō)起女兒年輕時(shí)在電臺(tái)工作的趣事，那時(shí)候直播室里都是穿香云紗的姑娘，麥克風(fēng)前一站就是半個(gè)世紀(jì)。她布滿(mǎn)皺紋的手指摩挲著絲線(xiàn)，仿佛在觸摸消逝的電波。”我回復(fù)著阿六。

我忽然想起阿六轉(zhuǎn)學(xué)那天，我們?cè)陉P(guān)帝廟前分食一包雞仔餅，她說(shuō)要去深圳闖蕩，耳機(jī)里正放著《海闊天空》。此刻老城區(qū)的騎樓投下斑駁的影子，不知哪個(gè)墻縫里，是否還藏著我們刻下的“985到此一游”。

總聽(tīng)到有人說(shuō)佛山是“佛聯(lián)邦”，就因?yàn)椴⒘四虾：晚樀隆Ｒ郧???南海和順德是獨(dú)立的，沒(méi)想到被并了，所以有部分南海人和順德人一直不承認(rèn)自己是佛山人。

那砍掉三個(gè)頻道的佛山電臺(tái)，會(huì)是什么先兆？

FM985幸存的節(jié)目只分流給禪城946和南海924，順德901的特立獨(dú)行又隱喻著什么？

記得高三暑假在清暉園聽(tīng)順德電臺(tái)的《龍舟特輯》，主持人用粵語(yǔ)講起何氏家族的賽龍舟往事，檐角滴落的雨水都在唱著咸水歌謠。我知道，這座擁有七百多家美食店的嶺南小城，連收音機(jī)里的煙火氣都帶著陳皮香。

如今打開(kāi)手機(jī)音頻APP，智能推薦算法精準(zhǔn)投放著算法時(shí)代的悲歡。但每當(dāng)午夜輾轉(zhuǎn)難眠，我依然固執(zhí)地調(diào)至946頻率，那里流淌的《粵劇金曲精選》里，似乎還藏著當(dāng)年被我們模仿的夸張唱腔。

上周偶遇前桌阿敏，她說(shuō)現(xiàn)在給女兒聽(tīng)《兒童故事天地》，竟發(fā)現(xiàn)童聲里帶著我們那代人特有的塑料普通話(huà)腔調(diào)。

夜幕再次降臨，我在書(shū)桌前擺弄那臺(tái)東莞產(chǎn)的收音機(jī)，女主播溫柔的聲音正撫慰著城市的失眠者。窗臺(tái)上，當(dāng)年和阿六一起撿的流浪貓“阿墨”在月光下伸懶腰，它的呼嚕聲與遠(yuǎn)處高架橋的車(chē)流聲交織成奇妙的和弦。

或許真正的懷念不在某個(gè)具體的頻率波長(zhǎng)里，而在那些共享耳機(jī)線(xiàn)的悸動(dòng)瞬間，在老城區(qū)茶樓氤氳的水汽間，在我們永遠(yuǎn)定格在十七歲的夏夜里。就像臺(tái)風(fēng)掠過(guò)后，芭蕉葉上總會(huì)殘留著咸澀的水痕，而城市記憶的斷層處，總會(huì)有新的月光生長(zhǎng)出來(lái)。