你們呀，總是巴不得搞個大新聞。

作者｜薛星星

編輯｜蔣澆

封面｜《三國演義》截圖

已經在熱搜上躺了一年的網紅企業家雷軍先生，今天（2 月 27 日）終于被媒體朋友們簇擁著“抬”上了中國首富的寶座。

雖然各家爭相發布的快訊中，既沒有嚴格準確的計算，亦沒有專業的機構背書，僅憑通篇的大概、估計甚至連未上市的公司估值都計入其中，就把雷軍的身家拔高到 4400 億的高度，拳打鐘睒睒，腳踢馬化騰，遙遙領先于黃崢。

但這似乎都絲毫不影響大家對于這位中國新首富的歡迎。社交平臺上充斥著網友們對雷軍的贊美之詞，前有千億總裁為我開車門，后有我的兄弟成首富。甚至連雷軍的家鄉省會武漢也急忙轉發相關消息，標題《雷軍，新首富》——這一文章隨后刪除。

雷軍今天正在忙著準備小米 SU7 Ultra 及小米 15 Ultra 的發布會，他在早上發布微博說，“今天非常激動。”那時他估計還沒預料到自己馬上就成了媒體口中的新首富。網上流傳一張聊天截圖顯示，有人群聊中恭喜雷軍，雷軍回了個苦笑不得的表情，“那是假新聞”。

雷軍還是清醒的。中國人講究月滿則虧，水滿則溢，長久以來一直以謙遜態度示人的雷軍應該深知這一點。過去一年，小米股價已經增長接近 300%，一路從去年 2 月底的 13.48 港元增長到現在的 53.1 港元，市值一度突破 1.4 萬億港元。

很快，小米集團股價在今日早盤上漲超 4% 之后，午間盤中轉跌超 7%，即便按最早那份錯漏百出的統計標準來看，雷軍都不再是“首富”了。雷軍沒有在微博上公開回應此事，他在中午轉發了一條小米汽車的微博，稱“大家可以關注小米汽車”。

上一位登上中國新首富的人是黃崢，去年 8 月，由于拼多多股價一路飆升，黃崢時隔三年再度登上首富寶座。

但他同樣很快“讓”出了首富。月底的拼多多三季度財報電話會上，拼多多管理層們用一連串的悲觀表態成功嚇退了一眾熱情的投資者們，拼多多股價一天之內暴跌近 30%，創下兩年來最大單日跌幅。

自 2020 年鐘睒睒首次登上中國首富以來，這位年過七旬的老人就牢牢守在首富的寶座之上，媒體稱之為“連續四年霸榜”。在他之前，上一位多年蟬聯中國首富的人是馬云。更早之前，人們更熟知的首富是口喊“一個小目標”的王健林。另一位人們熟知的地產富豪已經很久沒出現在媒體口中了。

人人都想登上首富榜單，可能只是網友們的一廂情愿。最熱衷制作各式中國富豪榜單的英國人胡潤說，他最早做百富榜時，遇到過不少企業家的抵觸，他們怎么也不愿意上榜。

富豪榜是獨屬于市場經濟時代的產物，那些來來去去上榜的富豪們往往能夠代表一個時代的潮流與趨勢，最早上榜的往往是來自地產、零售、能源等傳統行業，新世紀來臨后則是越來越多的科技行業人士上榜。

中國最年輕的富豪往往也誕生于此，最早可以追溯到 2003 年的丁磊。他在那一年成為福布斯及胡潤雙榜首富，那一年他 32 歲。后來更快從白手起家登上首富的人是黃崢，他大概只花了 4 年時間。黃崢自 2021 年就卸任了 CEO，此后再也沒有在媒體前公開露面。

“成為首富讓我失去了自由。”在去年年初遭受長時間的網絡輿論暴力之后，鐘睒睒終于忍不住在媒體鏡頭前大訴苦水，他說希望有私人空間。即便已經淪落成了段子，馬云早些年的那句“我對錢沒有興趣”，可能也是他當時的真心話。

過去一年在公眾面前聲望達到頂峰的雷軍或許更加深刻地懂得這個道理。他已經多次為自己的那條“冰冷的 40 億”辟謠，但似乎都無濟于事。

他另一個被廣為誤解的說法是“風口上的豬”。過去十多年媒體們不厭其煩地引用這句話，用來佐證風口造就神話。但雷軍一直對外強調這句話是對他以及對小米的最大誤解，他說這句話的主語說是豬而不是風口，本意是指在進入新領域時要放低姿態、埋頭苦干。只是沒人理會他的這些解釋。

就在剛剛結束的小米 SU7 Ultra 發布會上，雷軍登場前，現場依然有人高喊，“中國新首富！”“首富好！”

你們呀，總是巴不得搞個大新聞。