大約前340萬年前，在肯尼亞迪基卡，人類的某位祖先（或是近親）正高舉石刀，奮力宰割獵物的軀干。咚咚兩聲，動物骨頭上留下了兩道不起眼的痕跡。然而正是這兩道痕跡，沉悶地劃破了數百萬年時光，成為人類文明最早在地球上的留痕。

但這些痕跡并不容易辨認。有學者認為，它們也可能是由猿人或其他動物踩踏而產生，不能遽然斷定為工具留痕。所幸，不久后紐約州石溪大學考古學家Sonia Harmand又在肯尼亞洛邁奎3號遺址發現了大量史前工具，包括20件保存完好的石片、石核和石砧以及130多件石器碎片。[3] 這些石器的發現為支持迪基卡的工具痕跡提供了重要支持。

仰賴于考古學家的不懈努力，人類文明萌發期的點點微光終于得以保留下來。但引人深思的是，既然人類文明的痕跡在時間沖刷下是如此脆弱，那假如，只是假如，人類有朝一日滅絕了，人類文明存在過的痕跡能留存多久呢？

Sonia Harmand等人發現距今330萬年石器

圖源：Nature

從輝煌燦爛的人類文明大廈之中看去，人類造物的數量近乎是個天文數字。但這種造物要成為人類存在過的痕跡，那它一定得滿足兩個條件：一個是量大，充斥在人類文明世界的每一個角落；一個則是歷久不衰，不會隨著時間輕易腐壞消亡。

想必大家很容易猜到，滿足這兩個條件的頭號選手，正是塑料。

據聯合國環境規劃署四年前的調查報告，從1950年至2017年間，全球累計生產的塑料約為92億噸。這個數字有多大呢？全球人口加在一起的總重量約為四億多噸。這些塑料的總重是全球人口重量的20倍！也就是說，我們可以用這些塑料為全球七十幾億人口制作20套“真人等重塑料兵馬俑”。

該報告進一步指出，約70億噸成為塑料廢棄物，塑料回收率不到10%。也就是說，這些塑料都隨風潛入夜，浸潤到人類社會中的每一個角落去了。當然，還有相當一部分以微塑料的形式被攝入到了人體之內。

疫情時代口罩及塑膠手套的使用量令人咋舌

圖源：Sarah Gabbott 、 Jan Zalasiewicz

主流輿論通常宣傳說，塑料自然降解需要數百年乃至上千年的時間。然而這種降解通常指的是塑料的崩解，其產物絕大多數情況仍是微塑料或其他毒害物質。正常條件下，塑料幾乎永遠不會轉變為自然界中本來存在的無害物質。它會成為一種永恒的化學信號，裹纏住人類活動過的每一個角落。事實上，一些環境學家、地質學家認為塑料正在形成一個新的沉積層，這種痕跡應當能很容易被分析識別出來。無論時間過了多久。

跟塑料類似的一種人類文明痕跡是混凝土。這種堅固的建筑材料幾乎成了現代工業社會的象征性符號，堅硬、冰冷、森然聳立。毫無疑問，混凝土易于長久保存，而且它的數量相當巨大。全球現有的混凝土儲備量約為5000億噸，每年還不斷有大量的混凝土被澆注到建筑中。可以想象，縱使建筑坍塌，作為主體的混凝土也會被大量保存下來，成為人類文明遺跡的主體。

不過，成為“化石”是需要運氣的，被埋在湖泊和海洋的沉積物下的遺跡更容易完整保存。所以像新奧爾良這些正在下沉的近海城市，將有很大優勢形成完整的“混凝土遺跡”。由于新奧爾良一半以上的區域已經陷到海平面以下，地質學家Jan Zalasiewicz信心滿滿的預測，該城市本世紀末就會被海水從地圖上抹去，這也是此城成為海底遺跡的發端。

科學家認為新奧爾良的沉沒難以避免

圖源：Brett Duke/AP

相比上述兩位全能選手，有些選手單純以量取勝。比如說人類的衣物。人類誕生至今，大部分的衣物都是由天然材料制成的，如棉花、亞麻、絲綢和羊毛，這些纖維都十分易腐。但如今的衣物大量混雜化學纖維，尤其是大批量生產的廉價快時尚衣物。一些學者估計，全球現在每年生產的服裝件數約達1000億件，是2000年產量的兩倍。

環境學家Sarah Gabbott說：“人們會驚訝于四處廢棄的衣物數量。我負責主持萊斯特市的河流清理工作，清理出的垃圾約有四分之一是衣服。我們不得已將它們填埋起來，這些垃圾填埋場就像巨大的木乃伊墳墓。”這些衣服也極有可能成為人類的文明化石。時尚達人們可能做夢也想不到，這些毫無時尚價值、流水一般消亡的“快時尚”，卻最終以量取勝，在垃圾坑中沉淀為人類服飾化石的“經典款”。

以量取勝的另一個例子是雞。雞工業化養殖周期短、飼料轉化率高，因此成為了人類飼養的數量最為龐大的動物（除開魚類和蜜蜂）。據估計，世界約養殖有近三百億只雞，數十倍于豬、牛、羊等其他家畜。雞也應該是地球史上繁衍最為興盛的鳥類。如此大規模的飼養、消費，雞必然成為人類文明化石的特征之一。當然，這也完全是數量使然。

大部分肉雞出欄時間僅在6周

圖源：twinquinn84

相比雞等飼養的動物，人類的骸骨反而不那么容易留存，因為數量要少得多。但人類骸骨的重要性顯然大得多。就人類骸骨而言，埋在近海出的尸骨將比埋在山地上的尸骨更好保存。Zalasiewicz博士表示：“埋葬在山地的骸骨不會保存太久，但如果你是埋在密西西比河三角洲、荷蘭或長江三角洲，那么骸骨保存下來的幾率會高很多。” 由于時間尺度足夠大，雖然古人的骸骨已經邁出了向化石轉變的第一步，但這點先行優勢遠不如地理位置的合理選擇重要。海洋、湖泊的沉積層對化石和遺跡的保存有著異乎尋常的幫助。

相比這些純以量取勝的選手，有些選手純以質取勝，它們雖然規模不至于多到充斥整個人類社會，但卻幾乎能永久留存。除了上文提到的塑料及混凝土外，人類其實造出了不少“半永久物質”，比如聚四氟乙烯（特氟龍），這種性能優越的高分子材料一度被運用于制作不粘鍋涂層，后被發現會在升溫時產生毒害物質，從而被各國禁用。地質學家聲稱，一口特氟龍土層的不粘鍋深埋在地下數百年，哪怕金屬已經消蝕殆盡，但聚四氟乙烯涂層仍然會是一張完整結實的鍋形薄膜。類似的有毒污染物還有有機氯類殺蟲劑DDT、工業副產物二噁英等，都是在自然界“歷久彌新”的選手。

還有些痕跡是物理上的。比如，人類迄今為止在地下進行了約有1500次核武器試驗。這個數字顯然不算大，但核爆炸在地下造出了一個個巨大的球形洞穴，這些洞穴往往不久就坍塌成堆滿熔巖和放射性碎石的洞窟，洞窟周圍是極具特征的網狀裂縫。除此之外，人們還在地球上鉆探了超過5000萬公里的油氣井。這些工程學奇跡，使得我們的蔚藍星球的內部可能遠沒有表面上那么光鮮亮麗。

工人在進行鉆探作業

圖源：Mike Bowers

討論人類存在過的痕跡，其實正是促使我們對人類活動的足跡進行反思。自工業革命以來，人類社會生產力的暴漲是超乎人們自己認知的。根據2020年的一項研究，截至2020年，人類活動產出的物質總質量已經超越地球上的生物總質量。[1] 而這些產出的大部分都是來自于1950年之后。人類正在怎樣消費地球？這些活動帶來了怎樣的影響？我們還需要這樣消費下去嗎？這或許是我們需要進一步思考的。

參考文獻：

[1] https://doi.org/10.1038/s41586-020-3010-5

[2]https://global.oup.com/academic/product/discarded-9780192869333?cc=gb&lang=en&

[3]https://doi.org/10.1038/nature14464