“誰會(huì)料到一個(gè)來自密西西比小城、沒有出類拔萃的才智的少年，長(zhǎng)大后竟會(huì)不僅成為享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的著名作家，而且成為他實(shí)際上成為的那種作家：美國(guó)小說史上最激進(jìn)的創(chuàng)新者之一，一個(gè)將被歐洲和拉美前衛(wèi)作家們爭(zhēng)相師法的作家？ "

▲威廉·福克納（William Faulkner ，1897 — 1962），美國(guó)最有影響力的作家之一，1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。一生共寫了19部長(zhǎng)篇小說與近百篇短篇小說，代表作品包括《喧嘩與騷動(dòng)》《去吧，摩西》《我彌留之際》等。

▲J·M·庫(kù)切，2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，主要作品有《等待野蠻人》（1980）、《邁克爾?K的生活和時(shí)代》（1983）、《彼得堡的大師》（1994）、《童年》（1997）、《恥》（1999）、《青春》（2002）等。

“現(xiàn)在我第一次明白到，”站在五十五歲這個(gè)有利位置的威廉·福克納在給一位女性朋友的信中回顧說，“我擁有多么令人驚奇的才能：未受過任何正規(guī)意義上的教育，甚至沒有很有文化的伙伴，更別說文學(xué)上的伙伴，卻做了我已做的這些事。我不知道它從哪里來。我不知道為什么上帝或神明或不管是什么東西，會(huì)選擇我成為這個(gè)選民。”

福克納在這里所宣稱的難以置信的東西，有點(diǎn)兒言過其實(shí)。他擁有他成為他要成為的作家所需的一切教育，甚至一切書本知識(shí)。至于伙伴，他寧愿從有著節(jié)節(jié)疤疤的雙手和回憶不盡的往事的嘮叨老人那里多吸取東西，而不是從貧瘠的文人那里。然而，一定程度的吃驚卻是合情合理的。誰會(huì)料到一個(gè)來自密西西比小城、沒有出類拔萃的才智的少年，長(zhǎng)大后竟會(huì)不僅成為享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的著名作家，而且成為他實(shí)際上成為的那種作家：美國(guó)小說史上最激進(jìn)的創(chuàng)新者之一，一個(gè)將被歐洲和拉美前衛(wèi)作家們爭(zhēng)相師法的作家？

福克納確實(shí)沒受過多少正規(guī)教育。他初中就輟學(xué)（父母似乎沒怎樣大動(dòng)肝火），雖然他短暫地進(jìn)過密西西比大學(xué)，但那只是沾了施予退伍軍人一項(xiàng)優(yōu)惠的光（關(guān)于福克納的戰(zhàn)時(shí)服役，詳見后面）。他的學(xué)院課程乏善可陳：一學(xué)期的英語（評(píng)分：D）、兩學(xué)期的法語和西班牙語。對(duì)這位南北戰(zhàn)爭(zhēng)后南方心靈的探索者，這里沒有歷史課；對(duì)這位把伯格森的時(shí)間織入記憶的句法的小說家，這里也沒有哲學(xué)課或心理學(xué)課。

有點(diǎn)愛幻想的比利·福克納用來取代學(xué)校教育的，是對(duì)世紀(jì)末英語詩(shī)歌的狹窄但興趣濃厚的閱讀，尤其是史文朋和豪斯曼，還有三位創(chuàng)造了其活潑和生動(dòng)足以跟真實(shí)世界相比擬的虛構(gòu)世界的小說家：巴爾扎克、狄更斯和康拉德。此外就是熟悉《舊約》、莎士比亞、《白鯨記》抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏，以及幾年后快速掌握他的年紀(jì)較大的同代人T．S．艾略特和詹姆斯·喬伊斯的新實(shí)驗(yàn)。憑著這些，他已裝備齊全。至于材料，他在密西西比州牛津鎮(zhèn)，從身邊人們那里聽到的，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止足夠：講了又講永無止境的南方史詩(shī)，一部關(guān)于殘忍和不公正和希望和失望和受害和抵抗的故事。

比利·福克納剛輟學(xué)，第一次世界大戰(zhàn)便爆發(fā)。他夢(mèng)想成為飛行員，希望襲擊德國(guó)佬，便于1918年申請(qǐng)加入皇家空軍。急需新兵的皇家空軍招募辦公室派他去加拿大受訓(xùn)。可是，他仍未首次獨(dú)自駕駛飛機(jī)，戰(zhàn)爭(zhēng)便結(jié)束了。

他重返牛津，穿著皇家空軍的制服，講話帶英國(guó)腔，走路一拐一瘸，都引人矚目，后者他說是一次飛行事故造成的。他還向朋友吐露說，他頭顱里有塊鋼片。

他的飛行員傳奇維持了幾年；直到他成為一個(gè)全國(guó)性人物，曝光的風(fēng)險(xiǎn)愈來愈大時(shí)，他才開始淡化此事。然而，他的飛行夢(mèng)并未放棄。1933年，當(dāng)他有余錢，便去上飛行課，買自己的飛機(jī)，還短暫經(jīng)營(yíng)飛行特技表演隊(duì)，廣告說：“威廉·福克納（著名作家）的空中特技表演。”

福克納的傳記作者們都花了頗大篇幅講述他的戰(zhàn)時(shí)故事，并非僅僅把它們當(dāng)成一個(gè)不起眼、無突出之處卻渴望被稱贊的青年人的瞎編杜撰。弗里德里克·R．卡爾相信“戰(zhàn)爭(zhēng)把（福克納）變成一個(gè)講故事者，一個(gè)虛構(gòu)作家，有可能是他生命中決定性的轉(zhuǎn)向”。（第111頁）卡爾說，福克納如此輕易地哄騙牛津善良的人們，使他明白一個(gè)巧妙地構(gòu)思、可信地講述的謊言，可以擊敗真理，因而一個(gè)人不僅可以靠幻想創(chuàng)造一個(gè)人物，而且可以靠幻想謀生。

回到老家，福克納漫無目標(biāo)。他寫關(guān)于“無女人味”（他似乎是指細(xì)屁股）的女人和他對(duì)她們的單戀的詩(shī)，這些詩(shī)即使以世界上最好的愿望來看也不能稱為有前途；他開始以“福克納”而不是原名“法克納”署名；他還秉承法克納家族男性傳統(tǒng)，酒癮很大。他在一個(gè)小郵局找到一份當(dāng)郵政局長(zhǎng)的閑職，用辦公時(shí)間來閱讀和寫作，幾年后因表現(xiàn)差而被解雇。

對(duì)一個(gè)如此決心要按自己的意愿行事的人來說，奇怪的是他竟沒有收拾行裝奔赴大都會(huì)的燈火輝煌，而是選擇留在自己的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，在這里人們以嘲諷的興味看待他的自命不凡。他最新的傳記作者杰伊·帕里尼認(rèn)為，他無法離開他的母親，她是一個(gè)頗敏銳的人，她與大兒子的感情似乎比與她那個(gè)沉悶、沒骨氣的丈夫要深。

▲ 威廉·福克納

福克納有時(shí)會(huì)去新奧爾良，在那里發(fā)展了一個(gè)波希米亞朋友圈，并會(huì)晤擅寫俄亥俄州小鎮(zhèn)瓦恩斯堡生活的小說家舍伍德·安德森，他后來需要痛苦地盡量減少安德森對(duì)他的影響。他開始在新奧爾良報(bào)刊發(fā)表短文；他甚至涉獵文學(xué)理論。沃特·佩特的信徒威拉德·亨廷登·賴特尤其使他留下深刻印象。在賴特的《創(chuàng)作意志》（1915）中，他讀到真正的藝術(shù)家本質(zhì)上是孤獨(dú)的，“一個(gè)全能的神，塑造和打造一個(gè)新世界的命運(yùn)，并把它引向一個(gè)不可避免的圓滿，兀自獨(dú)立、獨(dú)自運(yùn)轉(zhuǎn)、不依靠別的，”使其創(chuàng)造者處于精神興奮狀態(tài)。賴特說，巴爾扎克便是這種藝術(shù)家-造物主型的作家，左拉則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是，因?yàn)樽罄皇穷A(yù)先存在的現(xiàn)實(shí)的抄襲者。

1925年，福克納首次出國(guó)旅行。他在巴黎度過兩個(gè)月，并且喜歡它：他買了一頂貝雷帽，留胡須，開始寫一部長(zhǎng)篇小說，講述一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷的畫家到巴黎深造的故事，但小說不久就放棄。他出入詹姆斯·喬伊斯最喜愛的咖啡館，并看了這位偉人一眼，但沒有走過去跟他打招呼。

總之，這些記錄都只表明福克納是一個(gè)不尋常地固執(zhí)但沒有多大才能的未來作家。然而，回到美國(guó)不久，他便坐下來寫了一萬四千字的大綱，充滿著各種意念和人物，為1929年至1942年一系列偉大長(zhǎng)篇小說奠定基礎(chǔ)。該手稿包括約克納帕塔法縣的萌芽。

小時(shí)候，福克納就與一個(gè)年紀(jì)略大的朋友埃絲特爾·奧爾德姆形影不離。在某種意義上，兩人是訂了婚的。然而，當(dāng)時(shí)機(jī)成熟，奧爾德姆父母對(duì)得過且過的福克納無好感，遂把埃絲特爾嫁給一個(gè)前景較好的律師。因此，當(dāng)埃絲特爾重返父母家時(shí)，她已是一個(gè)有兩個(gè)小孩的三十二歲的離婚婦人。

雖然福克納對(duì)自己與埃絲特爾再續(xù)前緣是否明智似乎有過懷疑，但懷疑還是沒有對(duì)他產(chǎn)生作用。不久兩人就結(jié)婚了。埃絲特爾本人一定也有過懷疑。在蜜月期間她可能曾試圖投水自盡，但也可能沒有。婚姻本身證明是不快樂的，實(shí)際上比不快樂還嚴(yán)重。“他們根本就是太不相配了，”很多年后，他們的女兒吉爾對(duì)帕里尼說，“這場(chǎng)婚姻沒有一樣是對(duì)的。”（帕里尼，第130頁）埃絲特爾是一個(gè)聰穎的女人，但她習(xí)慣于無節(jié)制地花錢，以及讓仆人們來完成她的每一個(gè)愿望。住在一座破敗的舊房子里，丈夫上午亂涂亂寫，下午更換舊房子的朽木和安裝衛(wèi)生設(shè)備，這樣的生活一度使她感到震驚。一個(gè)孩子出生了，但兩周大就夭折。吉爾于1933年降世。這之后，福克納夫婦之間的性關(guān)系似乎就停止了。

威廉與埃絲特爾一起酗酒和各自酗酒。在中年后期，埃絲特爾振作起來，戒了酒；威廉沒有。他與一些年輕女人有婚外情，對(duì)此他無能力或不夠小心去遮掩。婚姻從一個(gè)個(gè)極度吃醋的場(chǎng)面，逐步惡化成福克納的第一個(gè)傳記作者約瑟夫·布洛特納所稱的“任意爆發(fā)的家庭游擊戰(zhàn)”。（第537頁）

然而，婚姻維持了三十三年，直到福克納1962年逝世。為什么？最世俗的解釋是，在五十年代中后期之前，福克納根本無能力離婚，即是說，無法在維持靠他的收入吃用的福克納或法克納家族大軍——更不要說奧爾德姆家族大軍——之余，再像埃絲特爾必然會(huì)要求他負(fù)擔(dān)的那樣，維持她和三個(gè)孩子的寬裕生活，同時(shí)使自己在社會(huì)上重新過上像樣的生活。較不那么容易證明的是卡爾的宣稱，他認(rèn)為在某個(gè)深層意義上，福克納需要埃絲特爾。“絕不可能使埃絲特爾脫離（福克納的）想象力的最深層領(lǐng)域，”卡爾寫道，“沒有埃絲特爾……他無法繼續(xù)（寫作）。”她是他的“殘酷的美婦人”——“男人從遠(yuǎn)處崇拜的理想對(duì)象但同時(shí)也是……毀滅性的。”（第86頁）

選擇與埃絲特爾結(jié)婚，選擇與法克納家族一起居住在牛津，福克納不啻是接受了一個(gè)令人生畏的挑戰(zhàn)：如何成為他私底下所稱的“像一群禿鷲繞著（我）所賺的每一分錢盤旋的……整個(gè)部族”的保護(hù)人、掙錢養(yǎng)家者和家長(zhǎng)，同時(shí)服侍內(nèi)心那個(gè)技藝超群的作家。雖然他具有阿波羅式的能力，使他自己沉浸于自己的工作——帕里尼稱他是“一頭效率怪獸”——但是整個(gè)工程使他不勝負(fù)荷。為了喂那群禿鷲，二十世紀(jì)三十年代美國(guó)文學(xué)這位璀璨奪目的天才，不得不擱置真正對(duì)他重要的長(zhǎng)篇小說寫作，先是被迫去費(fèi)力地為通俗雜志制造短篇小說，繼而被迫為好萊塢寫電影劇本。（帕里尼，第319頁、第139頁）

問題與其說是福克納在文學(xué)界無人賞識(shí)，不如說二十世紀(jì)三十年代的經(jīng)濟(jì)沒有任何可供先鋒小說家這個(gè)專業(yè)發(fā)揮的余地（若是今天，福克納會(huì)成為某筆重要資助金的當(dāng)然獲得者）。福克納的出版商、編輯和代理——除了一個(gè)可悲的例外——都關(guān)心福克納的利益，并盡力替他爭(zhēng)取，但這還不夠。只有當(dāng)馬爾科姆·考利精心編選的《福克納精選集》于1945年出版之后，美國(guó)讀者才如夢(mèng)初醒，發(fā)現(xiàn)他們當(dāng)中這個(gè)巨人。

花在寫短篇小說上的時(shí)間并非完全浪費(fèi)。福克納是自己作品的非凡修訂者，可謂一絲不茍（在好萊塢，他以其善于修改其他作家的平庸電影劇本而令人矚目）。最初發(fā)表在《星期六晚郵報(bào)》或《婦女家庭良伴》的材料，經(jīng)重新考慮、重新構(gòu)思和重寫之后，全都改觀，以新面貌出現(xiàn)在《不敗者》（1938）、《村子》（1940）和《去吧，摩西》（1942）等書中，這些書都介于短篇小說集與獨(dú)立長(zhǎng)篇小說之間。

他的電影劇本卻談不上也具有同樣被掩埋的潛質(zhì)。1932年福克納抵達(dá)好萊塢時(shí)，雖然乘著通俗小說《圣殿》（1931）作者尚未過氣的名聲，但他對(duì)電影工業(yè)一無所知（私底下他鄙視電影如同他鄙視吵鬧的音樂）。他不具備把活潑的對(duì)話寫得渾然一體的才能。此外，他很快便獲得靠不住的酒鬼的壞名聲。到1942年，他的薪酬已從每周一千美元的高位跌至三百美元。在十三年編劇生涯中，他曾與一些富同情心的導(dǎo)演合作，例如霍華德·霍克斯，與著名演員例如克拉克·蓋博和亨弗萊·鮑嘉關(guān)系友好；并得到一個(gè)有魅力而體貼的好萊塢女演員做情婦。但是，他為電影寫的東西都沒有值得打撈的。

更糟糕的是：他的電影劇本對(duì)他的散文產(chǎn)生壞影響。在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，福克納寫了一大批警世、勵(lì)志、愛國(guó)的電影劇本。如果我們把充斥于他晚期散文的浮夸辭藻都?xì)w咎于他這些劇本，那將是錯(cuò)誤的，但他本人也看出好萊塢時(shí)期對(duì)他造成的損害。他在1947年承認(rèn)：“我最近明白到，為電影寫的垃圾和廢物是怎樣嚴(yán)重腐蝕我的寫作。”

▲電影《喧嘩與騷動(dòng) 》（2014）劇照

福克納努力要維持收支平衡的故事，并沒有什么不尋常之處。從一開始他就認(rèn)為自己懷才不遇，而懷才不遇者的命運(yùn)是被忽視和報(bào)酬過低。真正令人驚異的是，他的負(fù)擔(dān)——揮霍的妻子、一貧如洗的親戚、不利的電影公司合同——他竟會(huì)如此固執(zhí)地承受（盡管明顯要硬撐），甚至不惜犧牲他的藝術(shù)。忠誠(chéng)這個(gè)主題在福克納生命中之強(qiáng)烈，一點(diǎn)不亞于在他的作品中，但也有一種東西叫作瘋狂的忠誠(chéng)、瘋狂的盡職（南部聯(lián)邦的南方便充滿這種東西）。

實(shí)際上，中年福克納就像一個(gè)民工，把工資寄回密西西比的家；生平記錄基本上是美元和美分的記錄。帕里尼在福克納對(duì)金錢的憂慮中準(zhǔn)確地辨識(shí)出更深的迷戀。“錢很少僅僅是錢，”帕里尼寫道，“對(duì)錢的著迷似乎終其一生都在困擾著福克納，而我認(rèn)為，應(yīng)把它視作他的一個(gè)尺度，用來衡量他的穩(wěn)定感、價(jià)值感、與世界的緊貼感的起起落落……一個(gè)計(jì)算方法，計(jì)算他的名聲、他的力量、他的現(xiàn)實(shí)。”（第295—296頁）

如果在某個(gè)安靜的南方學(xué)院找到一個(gè)駐校作家的職位，有一筆穩(wěn)定收入，且不需要他太多付出，使他有時(shí)間做自己的事，那也許可解救福克納。精明的羅伯特·弗洛斯特自1917年起，便證明他可以利用其詩(shī)人的光環(huán)為自己在學(xué)院謀得一份閑職。但是福克納連中學(xué)文憑也沒有，又不信任那種聽上去太“文學(xué)”或“知識(shí)分子”的講話，因此他從未再回學(xué)院的林蔭路，直到1946年被說服去密西西比大學(xué)向?qū)W生發(fā)表演說。那次經(jīng)驗(yàn)并不像他所擔(dān)心的那么糟；六十歲時(shí)，他加入弗吉尼亞大學(xué)，成為駐校作家，領(lǐng)取差不多是象征性的工資，這個(gè)職位他一直保留至逝世。

這位學(xué)院懶漢生命中的一個(gè)反諷是，他極有可能比大多數(shù)學(xué)院教授更博覽群書，盡管可能不那么有系統(tǒng)。演員安東尼·奎恩說，在好萊塢，雖然人們對(duì)他作為電影編劇評(píng)價(jià)不是很高，但是他有著“作為一個(gè)知識(shí)分子的巨大聲譽(yù)”。另一個(gè)反諷是，福克納被新批評(píng)派推舉為某種非常適合在學(xué)院課室里解剖的散文的大師。新批評(píng)派元老克林特·布魯克斯熱情地說：“有多少被作者小心而靈巧地折疊起來的東西可以展開啊。”于是乎，福克納在成了法國(guó)存在主義者們的寵兒之余，又成了紐黑文形式主義者們的寶貝，而他本人則不大敢肯定到底形式主義和存在主義是什么。

1949年獲頒發(fā)、1950年領(lǐng)取的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，使得福克納甚至在美國(guó)也出大名了。游客們從各地遠(yuǎn)道而來，愣頭愣腦參觀他在牛津的家，使他不勝其煩。他不大情愿地從暗處走出來，開始表現(xiàn)得像一個(gè)公共人物。國(guó)務(wù)院發(fā)來邀請(qǐng)函，請(qǐng)他以文化大使身份出國(guó)，他不是很有把握地接受了。在麥克風(fēng)前他會(huì)緊張，更緊張的是回答“文學(xué)”問題，因此在準(zhǔn)備出席這類場(chǎng)合時(shí)，他都會(huì)酗酒。但是，在他發(fā)展了應(yīng)付新聞?dòng)浾叩男性捴螅隳茌^舒坦地?fù)?dān)當(dāng)這個(gè)角色。他對(duì)外交事務(wù)所知甚少——他不看報(bào)紙——但這卻很合國(guó)務(wù)院的胃口。他的日本之行是一次矚目的公關(guān)上的成功；在法國(guó)和意大利，他獲得報(bào)章連篇累牘的報(bào)道。誠(chéng)如他不無嘲諷地指出的：“要是美國(guó)人像外國(guó)人那樣相信我的世界，我大概可以讓我的一個(gè)人物去競(jìng)選總統(tǒng)……也許是弗萊姆·斯諾普斯。”

福克納在國(guó)內(nèi)的干預(yù)則不那么順利。南方及其種族隔離制度受到愈來愈大的壓力。他在給報(bào)紙的讀者來信中，開始坦率批評(píng)各種弊端，并促請(qǐng)南方白人同胞們把黑人當(dāng)成社會(huì)上平等的人來接受。

他的言論引起反彈。“哀泣的福克納”被斥為北方自由派的走卒，共產(chǎn)黨的同情者。雖然他并沒有人身危險(xiǎn)，但他宣稱（在給一位瑞士友人的信中）可以預(yù)見有一天他得逃出美國(guó)，“有點(diǎn)像猶太人在希特勒時(shí)期得逃出德國(guó)。”

他當(dāng)然是在過度戲劇化。他的種族觀點(diǎn)從來不是激進(jìn)的，而且隨著政治氣氛愈來愈緊張和各州的權(quán)利色彩愈來愈濃，他的觀點(diǎn)亦陷于混亂。隔離是一種惡，他說；然而，如果南方被迫融合，他會(huì)抵抗（在一個(gè)輕率的時(shí)刻他甚至說他會(huì)拿起武器）。到五十年代末，他的立場(chǎng)已變得如此過時(shí)，可以說是怪異。他說，民權(quán)運(yùn)動(dòng)應(yīng)把正派、安靜、禮貌和尊嚴(yán)當(dāng)作口號(hào)；黑人應(yīng)學(xué)會(huì)使自己值得受平等對(duì)待。

要貶低福克納突然涉足種族關(guān)系是很容易的。在他的個(gè)人生活中，他對(duì)美國(guó)黑人的態(tài)度似乎是慷慨、和善的，但不可避免地居高臨下：畢竟，他屬于主人階級(jí)。在政治哲學(xué)上，他是一個(gè)杰斐遜式的個(gè)人主義者；正是這，而不是他血液中任何種族主義殘余，使他對(duì)黑人群眾運(yùn)動(dòng)持懷疑立場(chǎng)。如果說他的顧忌和支吾很快就使他與民權(quán)斗爭(zhēng)沒有任何關(guān)系的話，但在當(dāng)時(shí)，當(dāng)他采取任何立場(chǎng)時(shí)，他仍是勇敢的。他的公開言論使他在自己的家鄉(xiāng)變得有點(diǎn)像一個(gè)賤民，而這與他在1960年母親逝世后決定離開密西西比遷居弗吉尼亞是有頗大關(guān)系的。（同時(shí)，也必須說，與阿爾伯馬縣狩獵隊(duì)一起騎馬縱狗打獵這個(gè)前景，具有強(qiáng)大的吸引力：福克納晚年把自己視為已差不多江郎才盡，獵狐成為他生活中的新激情。）

▲威廉·福克納

福克納干預(yù)公共事務(wù)之所以不起作用，不是因?yàn)樗麑?duì)政治無知，而是因?yàn)樗磉_(dá)政治洞見的恰當(dāng)工具不是隨筆，更不是讀者來信，而是長(zhǎng)篇小說尤其是他發(fā)明的那種長(zhǎng)篇小說——它有著無與倫比的修辭資源，用來編織過去與現(xiàn)在、記憶與欲望。

小說家福克納部署他最佳資源的領(lǐng)土，是一個(gè)其外貌與他所處時(shí)代的真實(shí)南方——或至少是他青年時(shí)代的南方——極其相似的南方，但不是整個(gè)南方。福克納的南方是一個(gè)被黑人的存在所困擾的白人的南方。即使是最明白地描寫種族和種族主義的小說《八月之光》，其中心人物也不是一個(gè)黑人而是這樣一個(gè)男人，他的命運(yùn)是面對(duì)或被迫面對(duì)黑人血統(tǒng)，作為一種來自他外部的質(zhì)詢和指責(zé)的黑人血統(tǒng)。

作為現(xiàn)代南方的歷史學(xué)家，福克納不朽的成就是斯諾普斯三部曲（《村子》，1940；《小鎮(zhèn)》，1957；《大宅》，1959），追蹤一個(gè)上升的白人窮人階層在一場(chǎng)革命中接管政治權(quán)力的過程，這場(chǎng)革命之無聲、無情和無是非標(biāo)準(zhǔn)如同蟻群入侵。福克納對(duì)這個(gè)鄉(xiāng)巴佬企業(yè)家的崛起的描繪，既是尖銳的，又是哀婉和絕望的：尖銳是因?yàn)樗葏拹核吹降模謱?duì)被他所看到的著迷；哀婉是因?yàn)樗麗勰莻€(gè)舊世界，但那個(gè)舊世界正在他眼前逐漸被腐蝕；絕望則有眾多理由，其中特別包括：一、他所愛的南方是建立在剝奪和奴役這孿生罪惡上的，而他比任何人都更清楚這點(diǎn)；二、斯諾普斯家族只是法克納家族的另一個(gè)化身，在他們興旺發(fā)達(dá)時(shí)曾是那土地上的盜賊和強(qiáng)奸犯；因此，三、作為批評(píng)者和評(píng)判者，他，威廉·“福克納”，沒有立足點(diǎn)。

沒有立足點(diǎn)，除非他跌回到那些永恒的信念。“勇敢和榮譽(yù)和自豪，憐憫和對(duì)正義與自由的愛”是艾克·麥克斯林在《去吧，摩西》中背誦的一系列美德，麥克斯林可以說是福克納所希望的、理想中的自我的發(fā)言人，這個(gè)男人在對(duì)他的歷史和他周圍縮減且繼續(xù)快速縮減的世界做了一番評(píng)估之后，放棄其祖?zhèn)骷耶a(chǎn)，發(fā)誓不做父親（從而終結(jié)了傳宗接代），寧愿變成一個(gè)簡(jiǎn)單的木匠。

勇敢和榮譽(yù)和自豪：艾克也許還可以給他的美德加上忍耐，如同他在同一故事中另一個(gè)地方所說的：“忍耐……和憐憫和寬容和克制和忠誠(chéng)和愛孩子……”（第225頁）福克納后期作品中有強(qiáng)烈的道德主義特質(zhì)，一種在一個(gè)上帝已退休的世界中頑強(qiáng)地堅(jiān)持下來的赤裸裸的基督教人道主義。當(dāng)這種道德主義證明難以令人信服——就像常常發(fā)生的那樣——那也往往是因?yàn)楦？思{未能為它找到適當(dāng)?shù)男≌f載體。他在整理《寓言》（寫于1944—1953年，出版于1954年）這部他希望成為巨著的小說時(shí)，之所以屢遭挫折，恰恰是因?yàn)樗业揭粋€(gè)途徑來體現(xiàn)他的反戰(zhàn)主題。《寓言》中的示范性人物是耶穌轉(zhuǎn)世為無名士兵并再次犧牲；在這部后期作品中別的地方，他是純樸、受苦的黑人男人，或更經(jīng)常地，是黑人女人，他們通過忍受難以忍受的現(xiàn)在，來確保未來的萌芽活下來。

雖然福克納是一個(gè)終生沒什么大波折且基本上不活動(dòng)的人，但他卻激起豐富浩繁的傳記能量。第一部龐大的傳記紀(jì)念碑于1974年由約瑟夫·布洛特納豎立，他是福克納在弗吉尼亞大學(xué)的年輕同事，福克納顯然喜歡他并信任他。他的兩卷本《福克納傳》對(duì)傳主的外部生活做了詳盡而公正的描述。然而，就連布洛特納那部四十萬字的一卷本濃縮版?zhèn)饔?strong>（1984），對(duì)大多數(shù)讀者來說細(xì)節(jié)可能仍然太豐富。

弗里德里克·R．卡爾的重磅傳記《威廉·福克納：美國(guó)作家》（1989），其目標(biāo)是“從心理學(xué)角度、情感角度和文學(xué)角度理解和闡釋（福克納的）一生”。（第XV頁）卡爾有很多可贊之處，包括無畏地闖入福克納寫作習(xí)慣的迷宮，這些習(xí)慣包括同時(shí)著手多個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃，把這個(gè)計(jì)劃的材料轉(zhuǎn)用于另一個(gè)計(jì)劃。

誠(chéng)如卡爾公正地指出的，福克納是“（美國(guó)）重要作家中最具歷史意識(shí)的”；依此，他把福克納當(dāng)成一個(gè)以創(chuàng)作來對(duì)他卷入其中的歷史力量和社會(huì)力量做出反應(yīng)的美國(guó)人。（第666頁）作為文學(xué)傳記作家，他試圖了解的是，一個(gè)如此深刻地懷疑現(xiàn)代化和現(xiàn)代化對(duì)南方的影響的人，如何能夠同時(shí)在其小說實(shí)踐中成為一個(gè)如此激進(jìn)的現(xiàn)代主義者。

卡爾筆下的福克納是一個(gè)崇高和具有感染力的人物，一個(gè)也許是因?yàn)槌聊缬谧⒍ǖ姑沟乃囆g(shù)家這一浪漫形象而準(zhǔn)備犧牲自己，獻(xiàn)身于一個(gè)計(jì)劃的人物，這個(gè)計(jì)劃就是承受一種任何有理性的人都會(huì)卻步的命運(yùn)。但卡爾這本書一再被一種簡(jiǎn)化的心理分析糟蹋了。例如，福克納工整的書寫——這是編輯的夢(mèng)想——被當(dāng)作一個(gè)證據(jù)，證明這是一種肛門人格，他那些關(guān)于他在皇家空軍的偉績(jī)的愚蠢謊言被當(dāng)成分裂性人格，他對(duì)細(xì)節(jié)的重視被當(dāng)成強(qiáng)迫癥的證據(jù)，他與一個(gè)年輕女人的戀情被當(dāng)成揭示他對(duì)女兒有亂倫欲望。

“通常，一部較次要的小說可提供比一部偉大小說更深刻的傳記見解。”卡爾說。（第75頁）果真如此——而沒有多少當(dāng)代傳記作者會(huì)不同意——那么我們就要遭遇一個(gè)牽涉到文學(xué)傳記和牽涉到所謂傳記見解之價(jià)值的普遍問題。如果說次要作品揭示的似乎比重要作品更多，是不是也可以說它揭示的東西只有次要的了解價(jià)值？也許福克納——在他心目中，約翰·濟(jì)慈的頌歌是詩(shī)歌試金石——真的就是他覺得自己是的：一個(gè)消極能力的人，消失、迷失在自己最深刻的作品中。“我的野心是成為一個(gè)私隱的個(gè)人，從歷史中被廢除、被取消，不留痕跡，”他在寫給考利的信中說，“我的目標(biāo)是……我生命的總和及歷史……應(yīng)該是……他寫了那些書然后死去。”

杰伊·帕里尼是約翰·斯坦貝克傳記（1994）和羅伯特·弗洛斯特傳記（1999）的作者，還出版了兩部具有強(qiáng)烈傳記內(nèi)容的小說：描寫列夫·托爾斯泰最后日子的《最后一站》（1990）和描寫瓦爾特·本雅明最后日子的《本雅明的越境》（1997）。

帕里尼的斯坦貝克傳結(jié)實(shí)但不受矚目。弗洛斯特傳較內(nèi)省：帕里尼思忖道，傳記的史學(xué)寫作色彩可能不如我們喜歡想象的那樣濃，反而更像小說寫作。在他自己的傳記小說中，關(guān)于托爾斯泰的那本較成功，也許是因?yàn)殛P(guān)于托爾斯泰在亞斯納亞波利亞納的生活的記載是如此繁多，取之不盡。在本雅明傳記中，帕里尼不得不花太多時(shí)間解釋他那位自顧自的主人公是誰以及我們?yōu)槭裁匆獙?duì)他感興趣。

而在福克納傳記中，帕里尼嘗試提供布洛特納和卡爾都未曾提供的：批評(píng)性傳記，即是說，既合理地充分描述福克納的生平，又評(píng)估他的寫作。關(guān)于他這部著作，有很多東西可說。雖然他倚重布洛特納提供的事實(shí)，但他走得比布洛特納更遠(yuǎn)，采訪了最后一代本人認(rèn)識(shí)福克納的人，其中一些人講了不少有趣的故事。他從一個(gè)寫作同行的角度來欣賞福克納的語言，并生動(dòng)地表達(dá)了這種欣賞。是以，他能夠看出《熊》的散文“具有一種不可阻擋的兇猛，仿佛福克納是在亢奮的幻想中寫的”。雖然他這本書絕非圣徒傳記，但是他向傳主致以意味深長(zhǎng)的敬意：“作為作家的福克納最令人印象深刻之處，是那種絕對(duì)的堅(jiān)持不懈，那種年復(fù)一年每天使他回到書桌前的意志力……（他）身體的毅力……一點(diǎn)不遜于精神的毅力；（他）如同一頭牛踏著泥沼不斷向前爬，背后拖著整個(gè)世界。”（第261頁、第429頁）

在這樣一部非專家的著作中，作者必須做出的最初決定之一，是應(yīng)該反映批評(píng)共識(shí)，抑或提出強(qiáng)烈的個(gè)人見解。大體上，帕里尼選擇共識(shí)版。他的做法是按時(shí)間順序描寫福克納的生平，在敘述中插入介紹性的批評(píng)短文討論個(gè)別作品。落在適當(dāng)人選手中，這種做法可產(chǎn)生批評(píng)家的藝術(shù)的示范性樣本。但是，帕里尼的短文未能達(dá)到示范性的水準(zhǔn)。那些談?wù)摳？思{最著名作品的短文，往往是最好的；其余的，則有太多包含一些不是特別熟練的提要加上批評(píng)界爭(zhēng)論的概況，而被當(dāng)作是爭(zhēng)論的東西，又往往是些乏味的學(xué)術(shù)探究。

如同在卡爾的書中，帕里尼也有一定程度太過倚重心理學(xué)概念的問題。是以，帕里尼對(duì)《我彌留之際》——一部圍繞著一次怪異旅程的中篇小說，描寫本德倫的孩子們?cè)诼猛局邪徇\(yùn)母親的尸體，把它運(yùn)去埋葬——做了一次頗天馬行空的解讀，解讀成象征福克納對(duì)母親進(jìn)行攻擊，以及象征福克納送給妻子的一件“悖謬”的結(jié)婚禮物。“在福克納心中，埃絲特爾可有取代毛德小姐（他的母親）？”帕里尼問道，“這樣的問題是難以回答的，但傳記的職責(zé)是提出這些問題，允許這些問題作弄和擾亂文本。”（第151頁）也許傳記作者的職責(zé)確實(shí)是用憑空的幻想擾亂文本；也許不。更重要的是，到底福克納的母親或妻子是否把該小說理解成對(duì)她們的人身攻擊。并沒有任何記載表明她們作如此理解。

▲電影《在我彌留之際》（2013）劇照

帕里尼對(duì)福克納的思想的探討，花費(fèi)很多篇幅談?wù)撟晕遥蜃晕抑械亩鄠€(gè)自我。福克納是否同意《野棕櫚》中通奸的情人？答案：雖然“他小說家心中的一部分”譴責(zé)他們，但是另一部分并不。為什么福克納在二十世紀(jì)三十年代末期選擇把焦點(diǎn)集中于弗萊姆·斯諾普斯，三部曲中那個(gè)有著機(jī)警小眼睛和冷心腸的向上爬的人物？“我懷疑，這與他探索自己那個(gè)攻擊性的自我有點(diǎn)關(guān)系，”帕里尼寫道。在“取得夢(mèng)想不到的成功之后……（福克納）要思考這種成功和了解那些可能是導(dǎo)致他成功的推動(dòng)力”。（第238頁、第232— 233頁）

果真是福克納“攻擊性的自我”創(chuàng)造了三十年代那些偉大小說嗎？這些小說取得的成就可能會(huì)被弗萊姆嗤之以鼻，因?yàn)樽髡邚闹兴嵉腻X是少得那么可憐。弗萊姆那扭曲的天才，果真酷似福克納與金錢的令人困惑的關(guān)系嗎，包括他與電影公司中最古板地不愿冒險(xiǎn)的華納兄弟公司簽署那份使他做了七年奴隸的合約時(shí)所表現(xiàn)的天真？

總的來說，帕里尼的書是一種令人不解的混合物：一方面它表明他對(duì)作家福克納真有感覺，另一方面又隨時(shí)準(zhǔn)備把他粗俗化。最糟糕的例子是他對(duì)福克納四英畝的“羅恩橡”物業(yè)的看法，該物業(yè)是福克納在1929年購(gòu)置的，殘舊不堪，他此后就住在那里，直到逝世。帕里尼說，福克納準(zhǔn)備花費(fèi)他并沒有的錢，來翻修“羅恩橡”，是因?yàn)樗爱愊胩扉_，尤其是想在日常生活中再創(chuàng)造內(nèi)戰(zhàn)前的奢華和優(yōu)越……電影《飄》……出現(xiàn)（于1939年），風(fēng)靡全國(guó)。福克納不必看它。那是他這一生的故事”。（第250頁）任何讀過布洛特納關(guān)于福克納在“羅恩橡”的日常生活的人，都知道這番描寫距離塔拉的幻想有多遠(yuǎn)。

“一本書是作家的秘密生活，一個(gè)男人的黑暗孿生兄弟：你無法調(diào)和他們。”《蚊群》（1927）中的一個(gè)人物如此說。

調(diào)和作家和他的著作，是一個(gè)布洛特納明智地不敢去碰的挑戰(zhàn)。至于卡爾或帕里尼是否各自以他們不同的方式調(diào)和了那個(gè)署名“威廉·福克納”的人與其黑暗的孿生兄弟，則是一個(gè)見仁見智的問題。

決定性的考驗(yàn)是福克納的傳記作者們對(duì)他酗酒有什么話說。這是傳記作者們不會(huì)猶豫不決的問題。布洛特納報(bào)告說，福克納經(jīng)常不省人事被送去的那家孟菲斯精神病院病歷中的批注是：“嚴(yán)重及慢性酒精中毒者。”（第574頁）雖然福克納五十多歲時(shí)看上去英俊而敏捷，但那只是一個(gè)外殼。一生喝酒已開始損害他的精神功能。“這不只是一個(gè)嚴(yán)重酒精中毒的病例，”他的編輯薩克斯·康明斯在1952年寫道，“目睹這個(gè)人的解體令人心酸。”帕里尼補(bǔ)充了福克納女兒令人心寒的證詞：父親喝醉時(shí)會(huì)變得如此暴力，以致得有“一兩個(gè)男人”在場(chǎng)，保護(hù)她和母親。

布洛特納沒有試圖去了解福克納的酒癮，只是記錄其損害、描述其模式和援引醫(yī)院的記錄。按卡爾的解讀，喝酒是福克納進(jìn)行反叛的一種形式，是他用來捍衛(wèi)其藝術(shù)、抵制家庭壓力和傳統(tǒng)壓力的方式。“把酒拿走，非常有可能作家也就沒了；也許人也變得沒特點(diǎn)了。”（第130—132頁）帕里尼不僅不反對(duì)，而且把福克納喝酒視為具有治療作用。他的喝酒是“創(chuàng)造性頭腦的休閑”，他說。喝酒“有某種特殊用途。喝酒清除混亂狀態(tài)、重?fù)軆?nèi)心的時(shí)鐘，使無意識(shí)可以像水井一樣慢慢滿”。飲罷，他便“好像睡了一個(gè)又長(zhǎng)又愜意的覺”。（第281頁）

各種癮的本質(zhì)，是叫那些沒有這類癮的人難以理解。在這里，福克納幫不上忙：他不寫他的酒癮，就我們所知，也不從酒癮內(nèi)部寫作（他坐下來寫作時(shí)大多數(shù)是清醒的）。迄今尚未有傳記作者能說清楚；但是，也許把某種癮說清楚，尋找字眼來描寫這種癮，使它在自我的系統(tǒng)中有一個(gè)位置，將永遠(yuǎn)是一件誤解性的工作。

文字丨選自《內(nèi)心活動(dòng)》，原題《威廉·福克納與其傳記作者》，[南非]J.M.庫(kù)切 著，黃燦然 譯，人民文學(xué)出版社，2022-07

圖片丨電影《在我彌留之際》（2013）《喧嘩與騷動(dòng)》（2014）劇照

來源丨楚塵文化