梧桐葉飄落的下午，林秀云按響了18號別墅的門鈴。她特意把洗得發(fā)白的襯衫領(lǐng)子折了又折，這是她來上海后接的第一單高端家政，中介說東家是個講究人。
"指紋鎖都不會用？"門后傳來低沉的男聲。林秀云渾身一顫，這個聲音像把生銹的刀，突然劈開記憶的繭。門開了，程家明扶著黃花梨門框的手指節(jié)發(fā)白，定制西裝裹著的身形比十五年前更挺拔，只是鬢角染了霜。
空氣凝成透明的琥珀。林秀云看著玄關(guān)鏡里映出的兩個人，她腳上的帆布鞋還沾著菜市場的泥點，而他腕間的百達翡麗正在滴答作響。原來電視劇里演的都是真的，久別重逢從不需要醞釀，剜心刺骨只要一秒鐘。
"程先生，我是新來的..."她死死掐住工具包的帆布帶子，指甲縫里嵌進幾縷棉線。
"啪！"程家明突然把咖啡杯摔在意大利大理石地面上，褐色的液體像條蜿蜒的蛇，"家政公司沒教你怎么擦地？"他扯松領(lǐng)帶，露出鎖骨處淡紅的疤痕——那是女兒滿月時他非要親自下廚留下的。
林秀云跪在碎瓷片間，聽見樓上傳來鋼琴聲。是《月光》第三樂章，狂風(fēng)驟雨般的音符砸下來，她突然想起離婚那天也是這樣的暴雨。民政局門口，程家明把診斷書摔在她臉上，泛黃的紙頁上"先天性心臟病"幾個字被雨水泡得腫脹。
"孩子不是我的？"他當(dāng)時的眼神比此刻還冷，"林秀云，你就這么急著給野種找爹？"
梅雨季節(jié)的上海像浸水的相冊。林秀云蜷在保姆房的鋼絲床上，手機屏幕亮著女兒在病房比剪刀手的照片。化療讓小雨的頭發(fā)掉光了，可小姑娘總說自己是迪士尼公主。"媽媽你看，我像不像《海洋奇緣》的莫阿娜？"
閣樓傳來重物墜地的聲響。林秀云沖上樓時，程家明正對著滿地紅酒瓶發(fā)呆。月光從圓形天窗漏進來，把他割裂成黑白兩半。"你還留著這個？"他晃著從她工具包里掉出的鐵皮盒，里面是半塊融化的小熊餅干——2008年他們窮得共吃一包奧利奧，她總把夾心留給他。
爭奪間，診斷單雪花般散落。程家明撿起最新的一張，PET-CT影像上，癌細胞像星群在兒童骨骼圖上蔓延。"什么時候的事？"他的聲音突然啞了。
"你摔門走的第二年。"林秀云把鐵盒搶回來，冰涼的金屬硌得掌心生疼，"醫(yī)生說活不過三歲，可她今年十四了。"墻上的布谷鳥鐘不合時宜地報時，雨不知什么時候停了。
三天后的深夜，程家明站在兒童醫(yī)院ICU外的走廊。私家偵探的報告還在西裝內(nèi)袋發(fā)燙，親子鑒定書最后一頁的99.99%灼穿了他的胸腔。十五年前的疑點串成血色的珠鏈：為什么鄰居總看見陌生男人出入？為什么她突然要賣婚房？為什么離婚時她寧可背罵名也要錢？
"當(dāng)時骨髓移植要六十萬。"林秀云的聲音從身后飄來，她握著女兒的手，腕上還是當(dāng)年他送的電子表，"那個房產(chǎn)中介，是我求他扮的姘頭。"
監(jiān)護儀發(fā)出規(guī)律的嘀嗒聲。程家明想起上個月拍賣會，他剛用六十萬拍了瓶茅臺。玻璃窗映出他扭曲的臉，原來有些債利滾利十五年，會變成命。
"明天轉(zhuǎn)去和睦家。"他把黑卡按在床頭，"用最好的藥。"窗外梧桐葉沙沙作響，像極了他們初遇時大學(xué)后山的竹林。這一次，他終于聽懂了風(fēng)里的嗚咽。
后來，這段故事的在梧桐里傳成佳話。有人說看見程總親自推著輪椅在花園散步，輪椅上戴絨線帽的少女咯咯笑著往他領(lǐng)口塞銀杏葉。林秀云依然每天擦拭別墅的每個角落，只是工具間多了整套德國手術(shù)刀——程家明買下私立醫(yī)院那天，把當(dāng)年她簽的離婚協(xié)議折成紙船，放進蘇州河漂走了。