2025年2月10日，武漢的鮮花銷售一空，中國船舶集團第七一九研究所總體樓那里，堆砌出了一艘“鮮花潛艇”。

那是黃旭華院士的吊唁儀式現場。

2月6日晚上，99歲高齡的黃旭華在醫院去世。

至此，獲得2019年共和國勛章的“國之脊梁雙子星”，全部離開了我們……

2019年9月，被譽為“中國核潛艇之父”的黃旭華，與“雜交水稻之父”袁隆平院士在人民大會堂相遇。

兩位高齡老人坐在一起，交首相談，時不時還會拍拍對方。

那一天，兩位院士都獲得了“共和國勛章”。

他們用70年的歲月，致力于讓我們擺脫積貧積弱的艱苦狀況。

兩位院士，一位讓我們挺直脊梁，一位讓我們填飽肚子；一位讓我們不再挨打，一位讓我們不再挨餓。

70年，他們始終在堅持同一件事。

年少萌芽

1926年2月，黃旭華出生在廣東省的一個普通家庭里，排行第三，前面還有兩個哥哥。

童年時期的黃旭華，得到父母和兄長的庇佑，過得自由而幸福。

經常陪同母親去教堂做禮拜，還會陪哥哥去教會的學校念書。

1937年，黃旭華順利從小學畢業，即將步入中學。

但隨著全面抗戰的開始，當地的中學都開始搬遷，他不得不暫停學業。

轉年，他在大哥的帶領下離開了家鄉，轉入異地的中學就讀。

但國家動蕩，時局難安，這也讓黃旭華的求學之路變得無比艱難。

1944年，抗戰局勢越發緊張，全國多所學校都取消了結業考試。

黃旭華也倉促結束了高中學業，準備報考大學。

當時人人都對戰爭情況無比關注，黃旭華也不例外。

他發現日軍頻繁進行海上攻擊，我軍后方也深受敵機轟炸的困擾，他就想：

“想轟炸就轟炸，因為我們國家太弱了！
我要學航空、學造船，我要科學救國！”

懷揣著這樣的志向，他以造船系第一名的成績，進入了國立交通大學學習，并于1949年入黨，進入黨校學習。

同一年，袁隆平進入農學系讀書。

與黃旭華不同，袁隆平出生于一個知識分子家庭，父親是學校校長，母親是英語老師。

1930年出生的袁隆平，童年始終處于戰火紛飛的境況里。

受父母的影響，袁隆平從小就接觸英語，讀書和教育方面也始終沒有落下。

但他最感興趣也最鐘愛的，還是那些農作物。

小學的一次郊游，讓袁隆平看到了水果豐收的景象。

從此，他的心里就埋下了一顆關于農業學習的種子。

所以大學的時候，他堅持要學習農學。

父母都不是很支持他這個想法。

中國人祖祖輩輩都在種地，都知道搞農業有多苦，考大學，就是希望能夠從農田里走出去，可他還要走回來。

袁隆平知道父母是心疼他，但他有自己的向往和堅持。

1953年8月，袁隆平從西南農學院畢業。

50年代到70年代，將近20年的時間里，他都在湖南一個偏遠的農校教書。

彼時正值災荒年，那是中國歷史上最大的災荒，導致了數百萬人餓死。

袁隆平在田地里見證著這一切：

“剛剛吃完飯，肚子又餓了，一天到晚就想吃飯。

有時候用糠來替代，越吃越餓……那個日子真的很難受。”

“那天我走在路上，我親眼看見5個人倒在路邊，他們都是餓死的。”

于是他就想：

“一粒糧食能夠救一個國家，也可以絆倒一個國家。要研究水稻，要讓每個人都能吃飽飯。”

他決定研究雜交水稻。

與此同時，另一邊的黃旭華，也開始了關于核潛艇的研究和制作……

他們一個在湖南，一個在遼寧；一個在農田，一個在海面。

在不同的地區、不同的領域，他們都在為讓國家更有底氣、讓國民過上更好的日子而努力。

也是從這時開始，就決定了他們的一生。

荊棘密布

1958年8月，黃旭華接到一個通知，要他去北京出差一趟。

彼時的他剛剛結婚兩年，女兒也才出生沒多久。

就在前一年的春節，母親還拉著他的手說：“我和你爸也老了，你們要經常回來看看……”

可誰知，這次一出差，就是30年未歸家。

那是一份絕密的任務。

彼時美蘇冷戰期，西方國家核訛詐，蘇聯也開始進行技術封鎖。

面對這樣的國際狀況，我國啟動了核潛艇研制工程，一批人擔負起了核潛艇的研制工作。

黃旭華就在其中。

面對“核潛艇，一萬年也要搞出來”的誓言，黃旭華更堅定了他獻身核潛艇事業的人生走向。

這份工作要絕對保密，所以他不能回家，也不能和任何人說。

30年的時間，他與家人唯一的聯系方式，就是145信箱。

父母多次寫信問他在哪里工作，做什么工作，他都閉口不談。

最后父親都認為，黃旭華是成了逃犯。

為了彌補不能在父母身邊盡孝的遺憾，黃旭華每逢年節都會給老人寄去十元錢。

但父親不收，認為這個兒子“不懂事”，每次都會把錢退回。

黃旭華有苦難言。

不光是家人不理解，研究工作上，也充滿了困難。

當時國內對核潛艇的制造毫無頭緒，沒有圖紙，沒有技術，沒有外援。

他們唯一的資料，是兩只核潛艇玩具模型。

研究小組將玩具模型大卸八塊，又根據美蘇兩國研究核潛艇時走過的“彎路”，重新總結經驗。

用磅秤、算盤、皮尺這樣的“土”工具，用了近20年的時間，研究出了我國第一艘攻擊型核潛艇“長征1號”。

中國人有了自己的海上武器，真正挺直腰桿站起來了！

同一時間，我國的第一株秈型雜交水稻，也培育成功了。

1960年前后，袁隆平在試驗田無意間發現一株特別的水稻，它不僅長得更高，籽粒也更為飽滿。

從那開始，他就頂著一片質疑聲，專注于“人工雜交稻”的研究試驗。
幾乎所有人都不認同他的試驗，說他“根本不懂遺傳學”。
他不管別人如何說，始終堅持自己的研究。
終于，迎來了突破性進展。
他從14萬個稻穗中，找到6株不育株。
這樣的發現，讓他欣喜若狂。

然而，就在曙光出現的時候，意外再次發生。

某天早上醒來，所有的秧苗都被人連根拔起，試驗毀于一旦，連挽救的機會都沒有。

這件事讓袁隆平的試驗推遲了整整三年。

還有人造謠說：

“秧苗八成是他害怕實驗不成功，自己拔的。
他就是在騙國家的實驗基金！”

面對失敗、質疑、詆毀，他一概不理。

而是提起行李離開妻兒，獨自前往南方，尋找“野生不育株”。

整整7年未歸家。

直到1973年，他成功培育出了雜交水稻，讓每畝地的產量增加了100斤。

從此，中國人再也不怕餓肚子！

夕陽長紅

如果說有什么詞語可以用來形容兩位院士，那應該就是堅持與奉獻了。

年少時心中種下的種子，在青年時破土萌發，于中年時長成參天大樹，至晚年而蔭庇眾人。

即便到了古稀、耄耋之年，二老也從未停下腳步。

2021年，黃旭華向中國船舶719所捐贈1100萬元個人所獲獎金。

設立了“黃旭華科技創新獎勵基金”，用于獎勵為推動裝備研制事業創新發展作出重要貢獻的科研人員。

同時，他還將他個人所獲得的各級各類獎項的獎金全部捐贈，約2000萬元，都用于國家的科研、教育及科普事業。

同一年，91歲高齡的袁隆平院士仍在三亞的基地工作。

但不幸的是，3月在基地摔了一跤，引發了身體上的不適，于兩個月后去世。

醫護人員紛紛痛哭。

或許是老天也感到悲痛，在送別當日，長沙下起了雨。

無數市民自發來到街頭，撐傘肅立，只為說那一句：

“袁爺爺，一路走好。”

4年后的武漢，也是如此。
中國船舶集團719所在武漢市中山路院區的悼念廳里，設立了吊唁現場。
武漢的市民也自發前往，只為獻上一束鮮花，作為臨別的禮物。

想說的話太多，來不及開口；心中的思緒太滿，無從言說。

千言萬語，終化為“感謝”二字。

感謝您讓我們在國際上挺直脊梁；感謝您讓我們不再忍饑挨餓。

感謝您讓我們擺脫積貧積弱的舊時代，能夠過上幸福美好的生活。

最后再說一句：二位先生，您安眠，我們永念！