1996年夏天，我在某部隊倉庫政治處擔任副營級宣保干事，每月工資八百多塊。當時我們倉庫剛整體轉隸到正師級研究所，成了他們的下屬單位。記得那天下午三點多，辦公室電話突然響起來，是研究所保衛科王干事打來的。

"老張啊，所里出了個盜竊案。"電話那頭聲音壓得有點低，"有個姓范的戰士嫌疑最大，首長決定就近關押在你們倉庫。你們找間帶鐵窗的獨立房間，四周要能隔斷人員往來。"

放下電話我立刻找主任匯報。我們倉庫辦公樓后邊有條鐵路專用線，旁邊有排庫房改造的平房。

我帶著兩個戰士挨間查看，最后選中了最靠西頭那間。這屋子離最近的崗亭有三百多米，周圍全是堆滿器材的庫房，確實符合關押要求。

第二天，王干事親自來驗收。他四十出頭，瘦高個，軍裝領口被汗水浸出圈白印。繞著屋子轉了兩圈，他指著窗戶說："這個高度不行，得再加焊鋼筋”

隨后他又摸了摸門框說："鎖要換雙保險的，鑰匙你我各拿一把。"

改造工程持續了三天。戰士們把窗戶焊上拇指粗的鋼筋，換了新式防盜門。屋里只剩張鐵架床，床頭床腳都用棉被裹住，拿鐵絲捆得結結實實。墻角擺了個木制便桶，勤務連每天派人清理兩次。最后在門口設了雙崗，二十四小時輪班看守。

人是傍晚送過來的，由王干事和兩個戰士親自押送。當時正下著小雨，雨點正噼里啪啦砸在鐵皮屋頂上。姓范的戰士低著頭，衣服領子歪著，褲腳沾滿泥點。

王干事讓他在門口站定，解下腰帶鞋帶，連手表鑰匙鏈都收走裝進塑料袋。我把袋子鎖進保險柜時，聽見鐵門"咣當"一聲合上了。

接下來七天，我每天早中晚三次送飯。按規定必須當面看著吃完，連筷子都要回收清點。有一次送午飯，我發現白菜湯里漂著片指甲蓋大的肥肉，趕緊讓炊事班重新做了份素菜——怕他想不開用油星子搞事情。

王干事每隔一天來審問一次，每次都單獨進屋。有回我送飯碰上他們出來，姓范的戰士眼睛通紅，胸口濕了一大片。王干事夾著筆錄本沖我點點頭，軍裝后背汗濕得能擰出水。

第八天早上，倉庫收到政工簡報。盜竊案查實了，范姓戰士被除名遣返。我拿著文件找主任："趁熱打鐵搞個普法教育吧？讓參與看守的戰士說說感想，比照本宣科管用。"

教育大會那天，勤務連的小劉講了個細節。他說有天半夜換崗，聽見屋里傳來"咚咚"聲，貼著門縫一看，是范姓戰士用腦袋撞墻。

小劉沖進去制止時，發現他額頭已經青紫。"當時他說'班長，我就是鬼迷心竅'"小劉說到這聲音有點抖，"偷了戰友存折，取完錢又給塞回去了…… "

這事對官兵震動挺大。我把教育情況寫成簡報，連帶著當地報紙的報道一起送到研究所。

本以為就是常規匯報，沒想到半個月后主任找我談話。"所里要調你去宣傳科。"主任邊說邊撓后脖頸，這是他為難時的習慣動作，"不過你手頭那個戰備物資統計還沒完吧？"

我確實在整理倉庫二十年的物資臺賬，幾十本發黃的登記冊堆了半間屋。跟主任保證會完成后，這事就擱下了。

直到某天中午，研究所王政委來檢查工作，在食堂當眾問康政委："調令下發一個月了，人怎么還沒到位？"

移交工作那天，我抱著裝滿文件的紙箱走出倉庫大門。崗哨還是那棵老槐樹，樹蔭里蟬鳴震耳欲聾。

后來，我在研究所干了十五年，2011年轉業時選擇自主擇業?，F在偶爾路過老倉庫，還能看見鐵路旁那排平房。最西頭那間的鐵窗早就銹透了，鋼筋縫里鉆出幾叢野草，在風里晃啊晃的。

這些年，我在電視上見過不少類似的事。有偷賣軍用油料的，有偽造假證的，最離譜的是某后勤干部把戰備電纜當廢銅賣。

但就像老主任常說的，林子大了什么鳥都有，關鍵看怎么處置。及時清除害群之馬，才能保住部隊的戰斗力。