談“寫作體會”

文/周長行

今兒一大早，筆者神差鬼使般地在微信群里竟與文友們聊起“寫作體會”來。

其實這幾年，我蠻忌諱談這玩意。半瓶子醋才會亂晃蕩。談何體會？你把作品放在那里，其作品屬于哪個等級，你的所謂“體會”就相當于哪個檔次。曹雪芹只留下一部紅樓夢，卻沒有傳下來一篇“寫作體會”。其實他的“體會”都在紅樓夢里。他讓薛寶釵談，林黛玉談，探春談，海棠詩社里的“會員”們談，賈母有時也來弄兩句“體會”，卻極少見到曹公直接出面談。最有資格談“體會”的卻硬是不談，怪耐人尋味。

曹公是一個極好的例子，寫作者們的“鏡子”。我們做不了曹雪芹，但可以試量著學學他把功夫放在寫自己的東西上來，萬不可經不起忽悠或誘惑大言不慚地去談什么“寫作體會”的。

據我所知，真正文學大師的“寫作體會”卻都極簡單。巴金的寫作體會只六個字：要會寫，就去寫。沈從文只一句話：貼著人物寫。這是他在西南聯大“口授”給他的弟子汪曾祺的。啟功的“體會”有點兒搞笑，卻是大實話。他說他的字是“文革”時期抄大字報抄出來的。喬羽的“說法”簡直像濟寧人“抬杠”：寫歌詞哪有啥秘訣？鄧亞萍打乒乓球，她上去一打，她就是世界冠軍了！還有一次，喬羽談寫作體會，他說道：讀別人的，寫自己的，僅此而已。

這類說法聽得多了，自然就平添了些敬畏之心，我也就不敢招招搖搖蝎蝎螫螫地去談“寫作體會”了。“沉默是金”，這句話對寫作者們也如金。為此，我還特意修改了我的“作者簡介”，在“中國作家協會會員”這個名頭之下，我只寫何時何地出版過某某作品，曬“干貨”，至于拿過什么獎，獲得過哪些“高人”的點贊，“流量”等等，一概不說。說也沒用，讀者都有自己的眼睛。

然而，今早看上去我們是在“談體會”，但我有意識地避開虛頭巴腦的味道。與文友們說道我多年來的寫作，無非是“把時光變成了文字”而已。是的，退休后，時間充裕，就多寫點；時間短促，就少寫點；有東西可寫，就寫；沒有靈感和激情，也不硬憋，但一直堅持著，總算有一堆東西放在那里。每每看到那堆東西，仿佛覺得那就是我度過的時光了。

因此我發現，寫作似有“轉換”的功能，比如，寫一篇東西時，就覺得時間過得賊快，寫罷之后就格外敞快。受到讀者夸贊時，那就是難以言說的欣慰了。看來，好作者也是讀者夸出來的。

啊呀呀，說是不談“體會”的，怎么又來了呢。

（寫于2025年2月26日）

【作者簡介】周長行，中國作家協會會員。主要著作：①長篇報告文學集《鯤鵬騰飛的地方》（1988年8月，廣州文化出版社出版發行）；②《大京九解說詞》（與人合作。1996年3月，中國鐵道出版社出版發行）；③長篇報告文學集《趙忠祥寫真》（1996年11月，新華出版社出版發行）；④長篇紀實文學《喬羽戀歌》（1999年4月，山東文藝出版社出版發行）；⑤長篇人物傳記《不醉不說 喬羽的大河之戀》（2007年7月，團結出版社出版發行）；⑥長篇報告文學集《偉大的我們》（2011年8月第一版，2011年12月第二版，作家出版社出版發行）；⑦長篇報告文學《大浪淘金》（2012年7月，作家出版社出版發行）。