我忽然有點發燒，看著醫院刺眼的白熾燈，身邊走來走去的都是行色匆匆的醫護人員，鼻子里全是消毒水的味道。外婆已經住院快一個月了，我知道她的病情一天不如一天。

這些天，她總是躺在病床上，目光呆呆地望著窗外。每到這時，我就不敢出聲打擾她。昨天我看到她又在翻那個舊皮包，里面放著一張泛黃的老照片，是一個年輕女人抱著嬰兒的模樣。

"外婆，這是誰啊？"我輕聲問。

外婆慌忙把照片塞回皮包，抹了抹眼角說："沒啥，一個老姐妹。"

我叫張雨薇，今年剛滿18歲，從記事起就跟外婆一起生活。在鎮江郊區這個叫楊柳村的地方，我和外婆住在一間老瓦房里，屋前有棵老槐樹，樹下擺著外婆最愛的躺椅。

說起外婆，村里人都喊她馬老太，但我知道她叫馬秀英。她總說我爸媽在我很小的時候出了車禍，所以我從小就跟她相依為命。

"雨薇啊，你這娃娃命苦。"隔壁的李嬸總是這么說，"虧得你外婆把你拉扯大。"

可不是嘛，為了供我上學，外婆天不亮就起來做早點，豆漿、油條、包子，樣樣都做得好。村里人都說外婆的手藝是一絕，連城里的公交司機都愛來買她的早點。

記得小學那會兒下大雨，外婆總是撐著雨傘來接我。她穿著那件打著補丁的藍布棉襖，一手拿著傘，一手拉著我。有時候雨太大，她就把傘往我這邊偏，自己的肩膀全濕了也不在意。

"傻孩子，你這身子骨可金貴著呢。"外婆總是這么說。

每到我生日，外婆必定煮一碗長壽面。面條又細又長，上面飄著她自己腌的榨菜末和蔥花。我問她為啥不放荷包蛋，她就笑著說："面湯里有雞精，比雞蛋還鮮。"

后來我才知道，那時候外婆舍不得買雞蛋，都留著賣錢給我交學費。

初中那年我得了重感冒，燒到39度，外婆守了我一整夜。她用涼毛巾給我擦額頭，一邊擦一邊念叨："老天爺保佑，可別讓我的寶貝有事。"

那時候我迷迷糊糊的，聽見外婆在抽泣。等我第二天退燒了，看見外婆趴在床邊睡著了，手里還攥著毛巾。

日子就這么過著，我從沒覺得苦。雖然家里窮，但外婆總是想方設法讓我過得好。她把自己的新衣服都壓箱底，卻總給我買新衣服。每次我說不用，她就板著臉說："你個傻丫頭，長身體呢，衣服不新怎么行？"

直到上了高中，我才發現有些事情不太對勁。那天我和同學小紅走在路上，看到公交站牌上貼著一張廣告，是個女明星代言的化妝品廣告。

"哎，雨薇，你看那個明星跟你好像啊！"小紅指著廣告牌說。

我愣住了，仔細一看，那個女明星確實和我有幾分相似。更讓我震驚的是，她長得也很像外婆皮包里那張老照片上的女人。

當天晚上我回家后，發現外婆正在院子里燒東西。走近一看，是幾張撕下來的廣告紙。外婆見我回來，慌忙用腳踩滅了火，把灰燼掃進了泥土里。

"外婆，你在燒啥呢？"

"沒啥，就是些廢紙。"外婆的聲音有點發抖。

從那以后，我發現外婆經常半夜偷偷哭。有時候我去上夜自習回來，遠遠就能看見她坐在槐樹下的躺椅上，對著月亮發呆。

我想問她，可是每次看到她欲言又止的樣子，話到嘴邊又咽了回去。直到這次外婆住院，一切都變了。

那天晚上，外婆的病情突然惡化，護士說她的各項指標都不太好。我守在病床前，看著外婆消瘦的臉，心里難受得要命。

突然，外婆握住了我的手。

"雨薇，外婆對不起你。"她的聲音很虛弱，"這些年，我一直在騙你。"

我愣住了："外婆，你說啥呢？"

"你媽媽...沒有出車禍，她也沒有死。"外婆的眼淚流了下來，"她叫李夢茹，現在是個大明星，她一直在等你去找她。"

我感覺天旋地轉，仿佛一下子掉進了冰窟窟里。外婆顫抖著從枕頭底下掏出那張泛黃的照片，照片背面寫著：夢茹和雨薇，2006年3月15日。

原來，那個抱著嬰兒的年輕女人，就是我的親生母親。

"為什么？"我的聲音也在發抖，"這些年，為什么要騙我？"

外婆握著我的手，斷斷續續地講述了18年前的往事。那時候，我媽媽剛考上省藝術學院，在一次演出中被星探發現，很快就簽了經紀公司。可是沒想到，她在事業剛起步的時候懷孕了。

"那時候你媽才20歲，經紀公司說如果要孩子，就得違約賠錢。"外婆說著說著就咳嗽起來，"你外公剛走，家里哪有那么多錢。后來是我主動提出，把你帶在身邊養大。"

我呆呆地看著照片，照片上的女人笑得那么溫柔，可是為什么要拋下我？

"你媽每年都偷偷回來看你，就在你生日那天。"外婆說，"她總是躲在村口的老榕樹后面，看你放學回家。"

我突然想起來，每年生日那天，外婆總會多煮一碗長壽面，說是給上門要飯的老人吃的。原來，那碗面是給我媽媽的。

"現在你媽媽在上海，她很有名氣了。"外婆從皮包里又拿出一張紙條，上面寫著一個地址，"她一直在等你，等你長大了能理解她。"

我握著紙條，眼淚止不住地往下掉。這時候，外婆的呼吸突然變得急促起來，監護儀發出刺耳的警報聲。

護士和醫生跑進來的時候，外婆還在斷斷續續地說："對不起...對不起..."

經過一番搶救，外婆暫時穩定下來，但醫生說情況不太樂觀。我在病房外的長椅上坐了一整夜，腦子里全是這18年來的點點滴滎。

第二天一早，我按照紙條上的地址找了過去。那是上海郊區的一棟豪華別墅，光是鐵門就得有三米高。我在門口站了半個小時，才鼓起勇氣按響門鈴。

開門的是個穿著高檔睡袍的中年男人，看到我愣了一下，然后冷冷地問："找誰？"

就在這時，別墅二樓的窗戶打開了，一個優雅的女人探出頭來。她化著精致的妝容，目光落在我身上的瞬間，眼淚就流了下來。

"雨薇？"她的聲音有些發抖。

我抬頭看著她，這張臉我在電視上、廣告牌上見過無數次，可是此時此刻，卻覺得如此陌生。

"媽...媽媽？"這兩個字說出口的時候，我感覺嗓子像是被什么東西堵住了。

她快步下樓來，想要擁抱我，可是我本能地后退了一步。她的手僵在半空中，眼淚不停地往下掉。

"對不起，雨薇，對不起..."她說著和外婆一樣的話。

就在這時，一個十歲左右的男孩從樓上跑下來："媽媽，我要遲到了！"

我看著這個叫她媽媽的男孩，心里一陣刺痛。原來，她早就有了新的家庭，有了新的孩子。

"這是你弟弟..."她小心翼翼地說。

我轉身就跑，一直跑到大街上，淚水模糊了視線。這時候手機響了，是醫院打來的，說外婆情況危急。

等我趕回醫院的時候，外婆已經陷入昏迷。我握著她的手，想起這些年她為我付出的一切。那些寒冷的冬天里，她省下煤錢給我買新衣服；那些炎熱的夏天里，她頂著烈日去賣早點；那些漫長的夜晚里，她守在我床前，生怕我有一點閃失。

這時候，病房的門被推開了，我媽媽站在門口，妝容有些花了。她看著躺在病床上的外婆，眼淚又流了下來。

"媽..."她輕輕地喊了一聲。

可是外婆沒有回應，監護儀上的心電圖漸漸變成了一條直線。

外婆走得很安詳，走之前握著我的手，說："雨薇，原諒你媽媽..."

在外婆的遺物里，我發現了一封信。信是外婆寫給我的，字跡歪歪扭扭的：

"雨薇啊，外婆知道自己時日不多了。這些年，外婆一直有個心結。你媽媽不是不要你，她是被生活逼的。那年她剛簽了合同，違約金要十萬塊，咱們家哪來那么多錢？是外婆主動提出要帶你，也是外婆讓她不要認你，說等你長大了再說。外婆這輩子就這么一個心愿，希望你能原諒你媽媽..."

我看完信，淚水模糊了雙眼。病房里很安靜，只有我和媽媽的抽泣聲。

"要不要...跟我回家？"她小心翼翼地問。

我看著窗外的天空，不知道該怎么選擇。外婆的愛情真的是對的嗎？血緣親情真的最重要嗎？這些年的選擇，到底有沒有對錯之分？

村里的槐樹還在，躺椅還在，可是再也沒有人會在那里等我回家了。