收到那篇名為《 <盲眼海豹> 韓今諒0922》的文檔，是在2022年12月13日，彼時大家都出不了門，我花了一整天時間第一次讀完了這個關(guān)于三代女性的故事。 在那段日子的絕大部分時間里，窗外是靜悄悄的，人會沉浸到一種清冷的知覺里，當(dāng)文檔滑到底的時候，仿佛身體某處騰起一團秘而不宣的野火，掠過每一寸駁雜的曠野，提醒我即使在人們生龍活虎的年代，生活仍舊是粗笨而沉重的。關(guān)掉文檔時，淚水業(yè)已涌出，我以一種不合編輯規(guī)范，卻與故事中濟南方言相互文的語氣給韓今諒發(fā)了一則微信——“太兇了寫得”。

本書實拍圖

這篇小說足夠讓人心動，足夠讓人具備某種野心，等一切步入正軌后，我便將它提上了選題會。接下來的一切都相對順利，在一遍遍打磨中，故事里那些勞碌人都變得越來越具體，一個個集結(jié)，做足了面世的準(zhǔn)備。《盲眼海豹》這本小書足夠打動我的，是它既像一把手術(shù)中即將落下的刀，也像一陣昏昏午后突如其來的穿堂風(fēng)，在每一次編輯的流程中，它都帶給我新的思考，然而它并不作答，只是一遍又一遍地回響與沖殺。這本書具備這樣的本領(lǐng)。

2024年1月，尺寸以“虛構(gòu)一種未來”為標(biāo)題發(fā)布了當(dāng)年的新書預(yù)告，我們堅信文學(xué)能幫助我們追逐更為確鑿的當(dāng)下。當(dāng)代華語寫作，尤其是年輕作家的寫作成為我們接下來出版的重心。2024年4月，《盲眼海豹》正式出版。作為去年尺寸文學(xué)板塊的第一部作品，它尤其符合我們想成就的一種氣質(zhì)：真誠、清醒、克制。命運的種種命題、身為女性的種種妥協(xié)與堅守，在這個故事里都提供了它自我的生成與延展，它直面苦難，也直面福祉。

我對這個故事的第一印象是它于我而言，過于“親切”了。即使作為編輯，讀某本小說時仍舊會帶有某種個人印記，所謂“親切”便有兩層意思。第一層是經(jīng)驗層面的，韓今諒故事中的三位女性，時常會令我想起身邊的某人，它好像在窺探我的生活。這個故事橫跨幾十年，韓今諒以略薩式的結(jié)構(gòu)方式，將生活的肌理和苦悶的具體形態(tài)無比清晰地呈現(xiàn)出來后，很多個瞬間便似乎與我的生活經(jīng)驗達成了某種共識。

本書實拍圖

小鵲是整個故事里最令我心疼的一位。她與王白衣似乎是兩位共生的人，溫順、懂事，努力地讓生活的表面維持朗朗晴空，心底卻落著驟雨，生吞苦果。在白衣的世界里，小鵲才是更貼近“母親”的存在，卻只能是一聲“小姨”的緣分。故事的最后，即將遠走他鄉(xiāng)的白衣帶著小鵲去尋常的景點轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不由得發(fā)出一聲感嘆，“怎么能沒去過大明湖呢？哪有濟南人沒去過大明湖？”小鵲只是平淡回答，“我沒去過的地方多了。”這樣的回答太令我熟悉了，無論讀過多少次，我仍舊會想起母親或某位長輩相似的感慨——“多少年沒去過了”。我們被困在日常景觀里的時間，似乎都太久了。

第二層“親切”來自于地緣上的親近。從高中到大學(xué)，韓今諒都是我的師姐，在收到《盲眼海豹》書稿之前，我曾向她發(fā)出過邀約，當(dāng)時還玩笑地說，你用濟南話寫濟南的事，我當(dāng)真該做你的責(zé)編。日后才發(fā)現(xiàn)，這層鄉(xiāng)情要沉重得多。

圖書內(nèi)頁

從《山花對海樹》開始，韓今諒的小說里總會時不時夾雜著濟南方言。于我而言是親切的，但很多詞語對不了解濟南話的人來說，也許會造成某種閱讀的停頓與障礙，比如“外甥”在方言里，就是外孫的意思。為了給某些詞語做出最精準(zhǔn)的注釋，《漢語方言大辭典》《濟南方言》等書成了那段時間手邊最常用到的工具書。

圖書內(nèi)頁配圖

身為同鄉(xiāng)的默契，同樣來自對《盲眼海豹》這個書名的理解。在拿到它的瞬間，我就知道它指的是曾經(jīng)在趵突泉公園里飼養(yǎng)的那兩只海豹。每一個濟南人的記憶中，似乎都有它們的身影，自在且笨拙地在泉水中一趟趟緩游，周而復(fù)始。那個視若尋常的景觀，在許多年之后，才顯現(xiàn)出一種帶有強烈比喻性的懷疑氣質(zhì)：海豹為什么會出現(xiàn)在泉水？它們理應(yīng)生存在更廣闊、更壯麗，哪怕更兇險的風(fēng)景里，卻囿于一種沉寂的秩序，并成為一道無法作答的謎題。在書的最后一節(jié)“海豹”中，才出現(xiàn)它們的身影，但這個錯位的風(fēng)景，卻成了整個故事的一種隱喻。所以我決定，需要一幅圖片放在整本書的最后，讓虛構(gòu)與現(xiàn)實產(chǎn)生某種締結(jié)與重疊。

在能使用到的每個社交平臺，我都在搜索有關(guān)“趵突泉、海豹”的圖片，搜尋的結(jié)果大多不盡人意，少數(shù)符合我設(shè)想的圖片，聯(lián)系后得到的回復(fù)無非就是“時間太久，找不到了”這類的回答，畢竟，距離這對海豹最后出現(xiàn)在公眾視野，也已經(jīng)過去六年了。最終，我還是發(fā)現(xiàn)了一幅令我滿意的圖片，它曾被發(fā)表在濟南當(dāng)?shù)氐囊环輬蠹埳稀？墒钱?dāng)我聯(lián)系那家報社并講出我的意圖時，對方的第一反應(yīng)卻是，趵突泉的這對海豹當(dāng)時可是產(chǎn)生了不小的負(fù)面影響，你用這樣的圖片真的沒有關(guān)系嗎？這樣的回答令我大受觸動，它好像成了這個故事的某種無窮的注腳，沒有人在乎海豹，沒有人在乎監(jiān)牢，沒有人在乎它們終生受困于泉水。那場起于某個游客擔(dān)心動物福祉的帖子的風(fēng)波已然平息，所有人閉目遙望，一身輕松。我能查到的最后關(guān)于這兩只海豹的報道，是它們被轉(zhuǎn)移到了動物園。

關(guān)于海豹，想表達的太多，但最終，我還是選擇用最簡短的圖注描述這段往事：二十世紀(jì)七八十年代，趵突泉景區(qū)開始在泉水中飼養(yǎng)斑海豹。2019年，兩只海豹被轉(zhuǎn)移。

本書作者韓今諒

書出版后，興奮與擔(dān)憂成了不同的橫截面。我盡每一個可能去宣傳這本書，向每一位好友推薦它，可畢竟人手和精力都有限，便總擔(dān)憂它在下墜，哀嘆它沒有辦法被更多的人看見。但我始終堅信，一本書的旅程是體面的，一本書的歷史也絕不是次要的，它總會在某個節(jié)點降臨，與你會合，然后被賦予新的生命。在很長一段時間里，《盲眼海豹》都被我放在手邊，我也始終無法割舍那兩只離經(jīng)叛道的海豹，從某個角度來說，它們也這本書的來處與歸途，你會與它一起墜入一場瑣碎的迷夢，然后一直游到睜開雙眼。

2025 做書圖書市集·北京

ZUOSHU BOOK FAIR·BEIJING

時間：2025.5.14-5.18

5.14（周三）：預(yù)展日/專業(yè)觀眾觀展日

5.15-18（周四-周日）：讀者開放日

地點：北京時代美術(shù)館

北京市海淀區(qū)復(fù)興路69號華熙LIVE·五棵松

我們歡迎

出版社/出版品牌/圖書公司

書店/文創(chuàng)品牌

圖書策劃人/圖書設(shè)計師/青年作家

紙張與印刷廠商

以及與書有關(guān)難以歸類的“其他”

因為書本身就是難以歸類的