文|柒柒 供圖|肖超 編輯|馬桶

肖超：長沙伢子，30歲，撈刀河刀剪第三代非遺傳承人

2015年夏，長沙的艷陽曬得人靡勞的，二十歲出頭的長沙伢子肖超坐在自家老字號撈刀河刀剪店里，百無聊賴，一下午過去了，店里只零星進了幾個客人。

這家位于曙光北路的刀剪店，是他爺老子1994年開的，比肖超的年齡還大一歲。四五十平的小店，中間一條過人窄道，兩側堆滿了各式刀具和鐵鍋。

生在撈刀河，在刀剪鋪里長大的“刀二代”肖超撐著頭，有些郁悶地想：“我守在店里，和我爺老子守在店里，每天都是賣個五百塊和一千塊，有么子蠻多區別呢？”

肖超抬頭看向天空，一團云正飄來飄去。在他原本的設想里，他應該是這團云，劃出自由的軌跡，離開長沙，落到廣州，去開個檔口做鐘表生意賺大錢，而做刀，太苦了。

#70、80、90后，只有我一個傳承人了

長沙撈刀河，名因三國關羽而得，傳說關羽的青龍偃月刀墜入河中，再次撈上來后經泥沙滌濯更加鋒利。

早五百年前，撈刀河地區就有生產"三刀"（菜刀、剪刀、剃刀）的作坊數百家，所產刀剪采用"鑲鋼鍛打"工藝，鋒利無比，而且精巧合縫。

上世紀六十年代，全國產品質量檢查大評比，撈刀河刀剪、北京王麻子，杭州張小泉成為當時的中國三大名剪，那時候要是能收到一把撈刀河鎮出產的刀剪作為禮物，是一件相當有面子的事。

采訪那天，從市里出發，開了快四十分鐘的車，又在鄉野小道上彎彎繞繞了十幾分鐘，才抵達了肖超位于船形山的“撈刀河刀剪傳習所”。那是一棟民房的偏房，面積大概一二十平，未燃爐火時，顯得灰蒙蒙的。肖超穿著一件黑色羽絨服，戴著眼鏡，神色有些疲憊。他招呼我去里間邊烤火邊聊。

聽父輩說，撈刀河刀剪輝煌的時候在上世紀80年代到2000年，當時撈刀河刀剪廠在湖南各地州市設立了門市部，買刀都需要排隊，爺老子的刀剪店也紅火過一段時間，還接待過名人外商。

△肖父下崗后，1994年5月8日開了這家撈刀河刀剪店

經營刀剪店的爺老子，和撈刀河的刀剪匠人們關系密切，肖超從小耳濡目染看打鐵，看一把刀如何誕生，逐漸產生了興趣。

但到他真正接手這門手藝和生意時，撈刀河刀剪早已落魄，2004年，撈刀河刀剪廠停產。

2014年，肖超找到父親的一位曾在撈刀河刀剪廠工作的老朋友，正式拜師學藝，成為撈刀河刀剪技藝最年輕的傳人。2016年，撈刀河刀剪制作技藝成為湖南省省級非遺保護項目。2020年，2024年，肖超陸續被評上非遺區級傳承人和市級傳承人。

△肖超與黃師傅（肖超搭檔）

現如今撈刀河刀剪在激烈的市場競爭中，“鋼火”愈發暗淡，僅剩余幾簇零星火種。

肖超舉起手掌跟我數，現有撈刀河刀剪非遺證書的傳承人只有五個，一個50后，三個60后，其中包含了他的師父，70、80、90后年齡段只有他一個人，“再往后，冇得噠。我也帶過兩個徒弟，都冇繼續。”

由于刀剪生產技術難度大，習藝時間長，需要幾年的積累，才能真正做出一把合格的刀，工作又特別辛苦，不掙錢，年輕人多不愿學，已是后繼乏人。

肖超學藝的那兩三年靠在淘寶上賣刀維持生活，平常受傷是家常便飯，他的手指里有取不出的鐵渣，測刀受傷過，縫了八針，“有一定的危險性，常在河邊走，哪能不濕鞋。”

民間有句俗語說：“人生三大苦，打鐵，撐船，磨豆腐。”說起苦，肖超表情沒太大變化，聊到市場的不認可時，情緒多了起伏，“很多人覺得一把刀賣一百多塊錢太貴了，說撈刀河的刀不行了，容易生銹樣式又土。”肖超搖著頭說，其實是市面上很多九塊九、十幾塊的低價劣質仿品把口碑做壞了。

#我能做別人做不了的事，何式不傲

晚上七八點，肖超在店里準時開始直播，彈幕里總有些無厘頭的提問，例如：

“超哥，你的刀可以吹毛斷發不？”

“超哥，我要找你買把生鐵的刀。”

“幫我找一把絕對不銹的刀啰。”

肖超每天要耐著性子在直播間解釋好多這種問題，比如說放個頭發一吹就斷的這種刀每天也就只能在家里吹一吹頭發了，切別的就會卷邊；在他的認知里，生鐵是做鍋的，做刀要夾鋼，由于材料的特性，也沒有絕對不銹的刀；菜刀不能剁骨頭等等。

肖超的直播粉絲多是70、80后，90后少，對刀，懂一點，又不是特別懂。他覺得更要堅持直播和做短視頻，持續做科普——刀的分類，鍛刀技術，還有磨刀教學、如何修復缺口、開鍋教程小知識等等。

對肖超來說，粉絲的反饋、購買和肯定都是最直接的動力，有夸他人帥熱心腸，講解專業的，有說他多才多藝，在直播間彈彈琴唱歌聊天氛圍好的，更多的還是對于刀的喜愛。粉絲大多一開始只是嘗試性地買一把，入手使用了一段時間后發現刀鋒鋒利，持久耐用，且顏值高后，又陸續入手，顛覆了非遺就是老式古早味的思維慣性。

在馬尼拉工作的柯伢子以前在曙光路見過肖超的店，出國工作后，在直播間下單了切片刀和斬骨刀，走海運，等了一個多月，用過之后立馬把原有的日本刀和德國刀都換掉了，他覺得不僅好用，而且更符合中國人的使用習慣。

除了日常使用的平價刀，還存在一批熱愛鍛刀懂刀和認可高端手工刀的人，他們喜歡看國外“鍛刀大賽”的視頻，觀看如何制作出一把價值上千，甚至上萬美刀的手工刀，這些刀性能極佳和花紋絕美，制作過程十分有觀賞性。但這樣的人群太少，知道撈刀河品牌的就更少了。

肖超創新研發出復雜的大馬士革紋路鋼刀和將堆疊千層剛扭轉成有花紋的刀，部分高端刀售價千元以上，盡管在同樣品質下，已經把價格拉低了不少，但這樣的手工單并不多。

作為年輕的傳承人，肖超想了很多辦法去解決傳統撈刀河刀剪的缺點，最主要的一是不美觀，二是易生銹。他出去學了煮蠟工藝，防止刀柄木頭縮了刮手，刀身黑色部分做一層烤藍技術上去，防銹。

機械化生產固然高效，但在肖超看來，手工鍛打的刀金屬組織結構更緊密，就像手工制的面，更勁道。另外，手工刀手磨更精細，而且還能個性化定制，不僅是一個商品，也是一個工藝品。

撈刀河刀剪技藝，講究捶打的力度和角度，用兩塊鐵片夾住鋼片，經兩千多次手工錘煉改變內部金相組織結構和密度。

真正難的在于淬火的時長和溫度，這不僅靠師徒之間言傳身教，還要憑天生的悟性和長期一錘一煉的手感經驗，光線和溫度都會影響淬火的效果。

每一把由肖超手工鍛打的刀，都要經過煅燒、捶打、冷作、淬火、回火、打磨等六大流程三十多道工序，一天只能做出兩三把精工好刀， 可使用三十年左右。

去年，肖超給自己放了四個月的長假，不直播，每天把訂單的貨發快遞后就出去玩，打打球，彈彈吉他，打兩把游戲，晚上朋友喊了吃個宵夜，勁爽的冰啤酒下肚，“多舒服啊，這才是生活。搞了這么多年，真的累了。”他還想開著他的車，游遍全國。

艱難時，有粉絲擔心他，給他打了很長一段文字，說超哥，你做的事都是有意義的，現在的環境是暫時的，匠人在中國以后一定是很有前途的，加油！

休息了四個月，肖超又重新開始直播鍛刀賣刀，年近三十，他想這是一種責任吧，既有對父母的責任，也有作為傳承人的責任，他骨子里有長沙伢子的江湖義氣和傲氣，“你去看啰，非遺傳承人都有一股傲氣。我能做別人做不了的事，何式不傲呢。”

#最近人格分裂得很嚴重

“越過山丘/雖然已白了頭/喋喋不休/時不我予的哀愁/還未如愿見著不朽/就把自己先搞丟/越過山丘 才發現無人等候.....”

指尖輕掃琴弦，肖超喜歡李宗盛這首充滿人生感悟和自我對話的老歌，房間里，只有肖超自己一人。

王小波寫自己二十一歲的生猛，也寫：“后來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣。”

肖超說，我性格算得上堅韌，以前總想逆天改命，但慢慢佛系了。

行業不景氣，為了賺錢生活，他做淘寶，研發文創產品，兩年前開始直播帶貨，參加節目，上展會，接受采訪，讓自己連軸轉起來，都是希望多賺錢，多增加曝光，讓更多人關注到撈刀河刀剪。

“但真的好累，主要是心態上的累。”不是不努力，試過了很多路，都走不通。直播時粉絲留言：“沒讓撈刀河刀剪失傳，已經是最大的貢獻了。”肖超內心是認同的，也許到了四五十歲，有了得閑的時間了，能把這些技藝整理出來，出一本書留下去，其他的肖超暫時想不到了。

累來自方方面面，隨著年齡增長，要處理的事情和面臨的人際關系越來越多，越來越復雜。精力分配不夠，每天都像打仗一樣爭分奪秒。“我暫時不會結婚，結婚有了崽，那人更會炸了去。”

喪氣時，他曾經想過把庫存的幾千把刀全部清貨變錢，虧一點也沒事，拿著錢開車到處去玩。

但一到哪天刀賣得好的時候，他又會很得意地暗爽：“看吧，我最近這個策略起效果了。”

在失望和希望中反復橫跳，肖超說感覺最近人格分裂得很嚴重。

我看著眼前勢單力薄，一邊迷茫一邊堅持的年輕非遺傳承人，正想繼續跟他探討下，那些發展得好的非遺技藝有沒有什么經驗可借鑒，就看到肖超歪起嘴一笑說：“我甚至想過，要是李子柒看到了撈刀河刀剪，一起聯動拍一次，爆單幾百幾千萬，那我就真不干了。”

停頓了幾秒，認真想了一下，他又興奮地說：“那也不會。如果能做到這么好，又有這么強的 IP 來扶持，我會馬上瘋狂地招兵買馬，做大做強！”

Q&A

Q：現在能賺到錢嗎？

肖超：賺的錢比打工好一點，比打工自由一點，比打工沒那么受約束一點，就這三個點。

Q：在你看來，什么刀是一把好刀？

肖超：適合一個人的刀才是一把好刀。比如說，直播間有人跟我講要把快的，我說兄弟，多快算快？你打算去切什么，多鋒利，才覺得是真的鋒利？

如果你是女生，勁不夠大，拿一把小刀去切，鋒利度適中，那么幾十塊錢的精品女士刀，也許就是一把最適合的好刀了，太鋒利的，切快了也怕傷到手；如果是個大廚，他也許需要的是一把鋒利的大刀。所以在我眼里沒有一把絕對好的刀。

Q：你覺得，王麻子，張小泉他們品牌有什么值得借鑒的嗎？

肖超：他們發展得很好，也有資本的助力。撈刀河刀剪市場占有率少，品牌知名度低，還有一個尷尬的問題是“撈刀河刀剪”商標非遺傳承人用不了，屬于重組后的企業，他們是機械化生產，走的是平價商超路線。

我們具有手工鍛打傳承工藝的刀都不能寫“撈刀河刀剪”，只能寫非遺傳承技藝和自己的名字，這就有點像王老吉和加多寶。

沒辦法。

作者——柒柒

一個喜歡寫故事的湘妹子