周宏翔是近年來聲名鵲起的青年作家，他以青春文學寫作出道，擅長用曲折的故事和情感的糾葛來探討年輕人的職業(yè)夢想、兩性關系與生活困境。他的新作《當燃》全文發(fā)表于《收獲》2024年的長篇小說專刊，隨后又在人民文學出版社以專著的形式出版，獲得了包括蘇童、班宇和笛安等著名作家的推薦與好評。

《收獲》長篇小說2024春卷

《當燃》講述的是離婚且失業(yè)的單身母親程斐然、啤酒經銷商鐘盼楊和民宿店老板娘方曉棠三位女主角在都市求生的過程中所遭遇的愛情糾葛、家庭變故與事業(yè)起伏，彰顯了大時代里女性的團結互助與堅韌不屈。

周宏翔“三十而立”以后告別了他曾經最擅長寫作的“青春題材”，試圖用新現(xiàn)實主義文學的凌厲筆觸勾勒出理智與情感的辯證邏輯。他也試圖借由人物之口，喚醒一代人的“女性意識”，通過中年女性的群像塑造和盤根錯節(jié)的反轉情節(jié)表達他對于“后疫情”時代成人世界里關于婚姻倫理以及親子矛盾等問題的“形而上”的思考。

對于周宏翔的小說創(chuàng)作，《當燃》最顯著的進步便是語言的準確與節(jié)制。我們這一代的寫作者在成長和成才的過程中經歷了時代的欣欣向榮與生活的蒸蒸日上。很多同齡的作家都喜歡在小說里頻繁使用生僻炫目的比喻和辭藻華麗的排比，來獲得一種“自我陶醉”式的抒情，周宏翔的早期作品也存在這個缺點。但在《當燃》中，他顯然不為教條主義所困，果斷地拋棄了“為賦新詞強說愁”的修辭手法，而是采用了理性克制的姿態(tài)與沖淡平和的白描來構建他心中的故鄉(xiāng)風景與都市浮華。他以淡筆寫深情，用宛如古代民間說書人的鮮活語言在接地氣的場景中塑造出栩栩如生的人物。比如說，第一章中出場的張嬢是個節(jié)約的茶館老板娘。周宏翔用人滿為患的房間、“大熱天只開壁扇”以及麻將桌上牌友們“一邊捋耳發(fā)一邊擦汗”、熱得不行而“叫嚷”的細節(jié)，將張嬢舍不得開空調的小氣形象刻畫得淋漓盡致。

圖源：微博@周宏翔

此外，《當燃》拋棄了青春文學敘事的“主角光環(huán)”和偶像劇里英雄救美、“男強女弱”的刻板印象。故事里作為配角登場的男性平庸（甚至貧窮）且樣貌普通，周宏翔解構了上一輩作家心目中“高大全”的男性形象，賦予了他們貪財（張琛）好色（陳松）的人性缺點。三位女主角也都是無才無貌的普通人，她們需要為了房子、車子和票子而發(fā)愁，面臨孩子的教育問題和父母的養(yǎng)老問題而“壓力山大”。作家對于人性深度的挖掘和兩性關系的細膩刻畫，讓這三位普通中年女性的故事很容易引起讀者的共鳴。

再次，周宏翔用“獨立女性”的書寫，為無數(shù)位在城市里努力打拼、認真生活的女性提供了情感答卷的另一種參考樣本。比如說程斐然因為丈夫張琛做生意失敗而欠下巨款，被債主糾纏不休而失去工作，進而又因為“假離婚”的假戲真做而被迫離婚。但她并沒有自暴自棄，也沒有聽從周圍人的催婚而再次走入新的婚姻。她選擇以單親母親的身份撫養(yǎng)孩子并努力尋找人生的新方向。

周宏翔告訴讀者：對于女性來說，結婚生子不再是人生任務清單里必須完成的選項。在《當燃》里，年輕人找到合適的對象很難；更難的是走入婚姻殿堂后夫妻雙方如何協(xié)調兩個家庭的關系，以及如何在面對親子矛盾、經濟壓力和愛情消亡等一系列問題時做到初心不改，相愛兩不“疑”。如果用一句話來總結《當燃》的核心思想，那就是：結婚是一件很棒的事，但不結婚也沒有什么值得羞恥。因為對于新時代的女性而言，比找對象更重要的事情是“找自己”。面對愛情與婚姻，女性應該有選擇的自由。

圖源：微博@周宏翔

當然，《當燃》這部作品也存在部分瑕疵和值得改進的地方。比如說，三位女主角的形象區(qū)別度不夠高；重慶方言的大量運用給不熟悉川渝文化的讀者帶來新奇感的同時也帶來了閱讀的陌生感；關于女性品牌“當燃”食品的創(chuàng)業(yè)細節(jié)（尤其是資本合作與商業(yè)運作的描寫）不夠專業(yè)等等。

最重要的一點是：周宏翔擅長寫女性，他對于前輩作家張愛玲（不自覺）的模仿使得《當燃》有一種都市傳奇的哀婉與內斂。男性角色被描繪得較為負面，這種單一視角可能限制了故事的深度和廣度。如果作家能夠兼顧男女兩性的不同立場與視角，作品的抒情境界將大為提升。

總而言之，長篇小說《當燃》是周宏翔從類型文學轉入嚴肅文學的轉型之作，也是他對我們這一代人青春時代的集體告別。《當燃》關注“有情人終成眷屬”的婚后生活，含蓄而節(jié)制地展現(xiàn)“貧賤夫妻百事哀”的情感困境。當90后步入中年，面臨工作、婚姻和家庭等多重壓力，他們和她們如何釋然過去、如何與世俗和解，如何在復雜的生活里完成自我主體性的重建，這是關系到一代人精神獨立與生活幸福的問題，而答案或許正藏在本書之中。從這個角度來看，《當燃》也“當然”不愧于《收獲》雜志和人民文學出版社的支持與期盼。

（本文原發(fā)表于“藝評空間”微信公眾號，作者周宏亮）

周宏翔｜《當燃》

小說以小生活折射大時代，書寫山城重慶密密匝匝的煙火人間，一出治愈又動人的創(chuàng)業(yè)故事：程斐然、鐘盼揚、方曉棠三個重慶妹子看似波瀾不驚的生活中卻處處埋藏著失控，每個人都面臨著人生的暗流和崩塌，卻讓命運的齒輪重新開始轉動。在山窮水盡中，熱辣滾燙的蜀地賦予她們不屈和向上的精神，讓三個重慶女人走到一起，共同面對生命的渦流和挑戰(zhàn)，彼此溫暖、彼此支撐、彼此擔當，應接不暇的洶涌波瀾讓生活如同萬花筒，她們熱烈明媚地迎“燃”而涅槃。

奇巧世情、家庭江湖、女性人間編織其間，書里有最真實的重慶，也有最明亮的生活。理想滾燙，如火如煙，當打之年，自然而燃。

初審：秦雪瑩

復審：薛子俊

終審：趙 萍