1948年冬天的青島街頭

這是一張廣為流傳的老照片，由美國《生活》雜志記者卡爾·邁丹斯（Carl Mydans）拍攝于1948年冬天的青島街頭。一名人力車夫正坐在自己的車上等待攬客，背后是巨大的福特汽車廣告牌：即將在1949年上市的新車也將在青島銷售。強烈的對比和厚重的歷史感，讓這張老照片特別抓人眼球。

即便是在1948年，青島這座城市出現汽車的歷史已經足夠長了。從1897年德占之初，德國人就從自己的老家運來了奔馳汽車，這也讓青島成為中國最早出現汽車的城市之一。1902年德國人甚至在青島舉辦了一次汽車拉力賽，賽程是從匯泉廣場到李村。1907年，因為臺柳路的正式通車，德商費·理查德開辦了市區到嶗山柳樹臺的客運線路，全國最早的汽車站——館陶路汽車站也隨之出現，青島汽車運輸業開始蓬勃發展。

永利號汽車行

此后，隨著城市的發展和財富的聚集，汽車作為交通工具和身份地位的象征也越來越出現在青島的街頭。號稱“劉半城”的商界奇才劉子山，更是抓住了這個新興的商業機會，劉子山在1912年收購了朱敬運開辦的青島云力號汽車行，更名為青島永利號汽車行，主要業務是銷售、租賃、維修別克轎車。而到了1929年，上海才有了第一家別克汽車銷售商。于是學界有人認為青島永利號汽車行應該是中國第一家汽車4S店。1936年，青島已經有600輛汽車，冠絕全國。

1948年，青島的交通運輸行業的商業格局已經發生了翻天覆地的變化。彼時劉子山的永利汽車行早已于1927年11月與永利鐵工廠整體打包出售給了天津法國升昌洋行。而這張照片上的廣告牌也是來自于一家洋行，公司名為JAMES McMULLAN&CO.LTD（詹姆士·馬茂蘭股份有限公司），中文名為仁德洋行。

英國傳教士詹姆士·馬茂蘭夫婦

仁德洋行創辦于煙臺。1893年前后，在煙臺開辦“花邊女子學習班”傳教的海伊斯夫婦返回美國，女子班由英國傳教士詹姆士·馬茂蘭夫婦接手。馬茂蘭夫婦見花邊生意大有可為，便開辦了以自己名字命名的詹姆士·馬茂蘭公司將花邊出口歐美，僅僅用了10年時間，資金積累就達到了6萬余海關兩。1903年仁德洋行改名為仁德股份有限公司，在青島、濟南設分公司。仁德公司在青島的分公司主要經營進出口貿易，最早是設在館陶路20號。

1926年7月，德國旅行探險家馬克·穆迪駕駛一輛克萊斯勒牌汽車，從青島抵達煙臺后，照片右一為老馬茂蘭的兒子小馬茂蘭。

1916年，馬茂蘭病逝于煙臺，仁德公司業務由馬茂蘭夫人接管，并從上海聘請了英籍經理人。 1918年仁德公司從英國進口自行車投入中國市場，獲利頗豐。 馬茂蘭夫婦育有兩子兩女，均在煙臺出生，長子羅拔·馬茂蘭參加過一戰，戰后與美國富商之女結婚。 1923年，馬茂蘭夫人離世，仁德公司由羅拔·馬茂蘭接手繼續經營，并迎來了新一輪的大發展。 仁德公司于1923年進口了一部福特汽車投入煙臺市場用于出租，正式開始開展汽車業務。

制作花邊的婦女

1926年羅拔·馬茂蘭正式出任仁德公司經理，還兼任煙臺外國商會主席。羅拔·馬茂蘭在商業上取得了巨大成功，在新聞界也大展拳腳，不僅創刊了煙臺當地報紙《芝罘日報》，還出任路透社駐煙臺記者，并為路透社采寫通訊，而正是記者的身份，為他惹來殺身之禍。1940年前后，羅拔·馬茂蘭為路透社采寫了中國軍隊重創日軍的一系列消息，令日本軍方懷恨在心。太平洋戰爭爆發后，侵華日軍查封了仁德洋行，羅拔·馬茂蘭也遭逮捕，被日軍押送到青島后秘密殺害。殺人后，日軍還假意找到中立國瑞士駐青島的大使館，謊稱羅拔·馬茂蘭“暴病而亡”。仁德公司開辦的印刷廠不僅印刷《圣經》等傳教書籍以及自己的報紙《芝罘日報》，還承印了當時中共煙臺市支部出版的報紙《膠東日報》，為我國的抗日戰爭做出了重要貢獻。

這張老照片里的仁德公司地址是中山路52號，此時到仁德公司也已經數易其主。羅拔·馬茂蘭被殺后，仁德公司資產便被日本人侵占。1945年日本人被趕走，仁德公司又短暫經營了幾年，到1949年馬茂蘭的后人離開中國，仁德公司的印跡也便成了歷史。

藝術家詹姆斯·麥克穆蘭（James McMullan）

馬茂蘭家族的第三代有一位赫赫有名的藝術家，與他的爺爺重名，也寫為James McMullan，翻譯名為詹姆斯·麥克穆蘭。麥克穆蘭1937年在青島出生，在煙臺度過他的童年，直到1949年才從上海出發離開中國。麥克穆蘭提到，他的姑姑格拉迪斯·麥克穆蘭曾多次回山東探尋當年生活的記憶，并且出版了一本書《快樂的一生》。2014年麥克穆蘭出版了一本繪本，名為《離開中國：二戰時期的童年》，他用54幅水彩畫展現了豐富、細膩、感性的中國童年回憶。其中有一副作品，就是他的祖母教中國婦女制作花邊的畫面。

《離開中國：二戰時期的童年》插畫

本組圖文作者：修相科，信網傳媒副總編輯。

青島城市檔案論壇公眾號、青島城市記憶頭條號編輯整理發布，轉載請注明！