2016年,生長于美國“鐵銹地帶”的80后寒門弟子詹姆斯·戴維·萬斯(J.D.Vance),通過大學教育躋身精英階層,完成社會躍遷,并將自己的經歷和對美國白人工人階級命運的反思寫成一部社會洞察實錄:《鄉下人的悲歌》。
萬斯因這部自傳,以及在當年的美國大選中反對特朗普而被廣泛視為美國工人階級的代言人。
然而在2020年的美國大選中,萬斯轉為支持特朗普,成為其“讓美國再次偉大”主張的捍衛者。
2024年,時值40歲的萬斯成為美國副總統。
為什么萬斯會發生這種轉變?為什么特朗普會選擇曾經反對他的萬斯成為自己的競選副手,以至于拜登評價萬斯是“特朗普的克隆體”;未來美國的經濟、政治和對外政策又將走向何方,這些我們從《鄉下人的悲歌》中可以窺見一二。
《鄉下人的悲歌》一版再版,已是美國千萬級暢銷書,曾創下單周銷售136000冊的紀錄。
但有關這本書究竟是底層之聲還是文化偏見的爭論仍在繼續。
一部撕裂美國夢的微觀苦難史
據調查,美國最悲觀的群體不是拉美裔移民,不是美國黑人,而是白人工人階級。向上的社會流動自20世紀70年代衰退后就再沒有真正恢復。居住在嚴重貧窮社區的工人階級白人越來越多。
1970年,白人孩子居住在貧困率占10%以上的社區的比例為25%。2000年,這一比例上升至40%。在這樣的社會語境中,已然是新貴的萬斯作為曾經的80后寒門子弟,在《鄉下人的悲歌》引言中指明:這是一部由一群來自阿巴拉契亞的寒門子弟的眼睛所看到的機會與向上流動的歷史。
萬斯的寒門家族可以追溯20世紀40年代,他的阿嬤未成年就奉子結婚,與他阿公從肯塔基州杰克遜的一處小山坳搬到俄亥俄州的大城市米德爾敦,成為鋼鐵工人。
他們因美國制造業的興盛而生活相對優渥,養大了三個孩子。第二代人卻各有各的不幸,萬斯的舅舅還算幸運,讀夜校后18歲就離家找工作安身立命;姨媽16歲高中退學,家暴讓她的婚姻如同牢獄;萬斯的母親雖高中畢業,卻因18歲懷孕而放棄讀大學,一生不斷結婚離婚,一度染上毒品,性情暴躁,差點親手殺死萬斯。
萬斯在破碎的原生家庭中戰戰兢兢地成長到十年級,與阿公阿嬤同住三年,成為改變他糟糕人生的起點。
“我還是小孩子的時候就知道,在白人工人階級存在著兩種不同的道德觀念和社會壓力。我的外祖父母所代表的是一種:老派、默默的忠誠、自力更生、勤奮努力;我母親和我們社區越來越多的人所代表的則是另一種:消費主義、與世隔絕、憤怒、不信任他人。”
“美國出了問題。”白人工人階級認為政府在“付錢給那些啥都不干的人們!這些人在嘲笑我們的社會!我們這些努力工作的人反倒因為每天工作而受到嘲笑!”因此,這些白人由堅定的民主黨支持者變成共和黨支持者。“這本書講的是,在不利的條件下,人們是如何用最壞的方式來應對的,講的是現在的美國文化在某種程度上越來越鼓勵社會的潰敗,而不是抵御腐敗。”
一面解讀特朗普新政的透視鏡
如《紐約時報》所評:“讀懂《鄉下人的悲歌》就讀懂了萬斯和2024美國大選。”
萬斯的特殊經歷對理解特朗普當選和執政的社會基礎、政策邏輯以及美國未來的政治走向都具有重要參考價值。
萬斯所代表的典型的“鐵銹地帶”白人工人階級對傳統政治精英失望之時,聽到特朗普“美國優先”“重振制造業”等口號,認為自己的訴求得到了回應,他們對特朗普的支持為如今美國的民粹主義提供了溫床。
他在后記中寫道:“盡管我對唐納德·特朗普(Donald Trump)持有諸多保留意見(我最終選擇了投票給第三方候選人),但他在競選過程中的某些方面確實引起了我的共鳴:從對‘精英階層’的不屑,到對美國的伊拉克及阿富汗外交政策失誤的批評,再到他認識到共和黨為日益壯大的工薪階層和中產階級基礎選民所做的事情太少。多年來,我和共和黨內一些理智的同道一直在敦促政客們提出這些觀點。然而,競選中的民粹主義言論并沒有指導共和黨的執政方式。除非這種情況有所改變,否則我認為共和黨可能會付出沉重的政治代價。”
然而,減稅和放松監管等新政并沒跳脫資本逐利的本質,反而可能加劇階層分化; 修建邊境墻和限制移民 等強硬移民政策 被認為是對移民和少數族裔的排斥,可能導致種族和階層 的 對立 加劇; 旨在保護美國工人 的貿易政策 也可能導致全球貿易緊張和經濟不確定性, 最終會 影響普通工人的就業和生活。
底層白人可能進一步轉向極端立場,而精英階層則加深對底層的蔑視,形成 “分裂—對抗—更分裂”的死循環。這也正是萬斯作品的爭議所在。
一部進擊向上人生的精進指南
萬斯在他的書中用很大的篇幅講述了自己原生家庭的不幸和悲苦的童年經歷,在心理學上,童年不幸經歷即童年創傷(adverse childhood experiences)簡稱ACE,其后果可能影響成年生活。
意識到這個問題后,萬斯查閱到威斯康星兒童信托基金(Wisconsin Children’s Trust Fund)的報告:“在那些獲得大學學歷及以上的人(非工人階級)中,有過ACE的人不到一半。而在工人階級中,超過半數至少有一次ACE,約40%有過多次ACE。這些數據真的很驚人,每10個工人階級的人中就有4個小時候經歷過多次精神創傷。而這一比例在非工人階級中僅為29%。”
萬斯也是幸運的,“幸好有阿嬤和阿公在,我沒有完全陷入那樣的感覺。而海軍陸戰隊則為我開辟了一個新天地。如果說我在家習得了無助感,那么海軍陸戰隊則讓我學到了希望感。”
從部隊歸來后,萬斯在耶魯法學院交往的女友烏莎,也是他后來的妻子,讓他深刻意識到并努力修正自己從家族里繼承的逃避問題的性格。感恩節去烏莎家時,萬斯驚訝地發現,“烏莎的母親沒有在背后說她父親的壞話,親朋好友也沒有滿嘴謊話或背后傷人,姑嫂之間也和和睦睦的。”他們做了ACE測試,萬斯高達6分,而家庭幸福的烏莎是0分,“有些人一次童年創傷都沒有真是不可思議。”在女友的幫助下,他逐漸克服了鄉下白人長期面臨經濟衰落、尊嚴喪失和身份認同危機的思維定式。
雖然《鄉下人的悲歌》被很多人視為強調個人奮斗,忽略更深層的社會背景,稱其比其他的新右翼更愿意公開主張使用明顯非法的方式利用國家;但不可否認的是,萬斯努力擺脫原生家庭和童年不幸,通過高等教育完成階層躍遷、不斷修正自己性格缺陷的精進之路是積極而正確的必經之路。
他的成功,也激勵了美國及其他國家的讀者,用同情和理解取代怨恨。脫胎換骨的萬斯也在積極反哺生養他卻也是他災難來源的母親,盡己所能參與到母親的戒毒治療中。
今天的世界已不再是萬斯當年書寫《鄉下人的悲歌》時的樣子。
重返總統職位的特朗普意在通過單邊主義、保護主義和強硬外交政策重塑國內和國際格局,這些政策可能帶來短期的經濟利益,但也可能引發全球貿易戰、地緣政治緊張和國際社會的質疑。
加之馬斯克強硬推行AI監管打擊腐敗,美國政壇瞬息萬變。全球信息化的發展速度呈指數級增長,美國對TikTok的制裁一度引發中美人民在小紅書“對賬”熱潮,世界格局的變化,不同國別、不同階層、不同種族的人民生活境況越來越多地被所有人看見、關注和了解。
但作為“美國藍領代言人”的萬斯在書中描繪的白人工人階級的經濟困境、社會流動性下降和文化失落感,仍然是當今美國社會的重要議題。
自動化和全球化對低技能工作的沖擊仍在持續,許多工人階級家庭依然面臨經濟壓力和社會邊緣化;如今特朗普政府大刀闊斧治理腐敗,看似是在為白人工人階級爭取利益,但實際上可能只是利用了他們的情緒,并沒有從根本上解決社會階層固化等深層次問題,也引發了更多的失業和更多社會矛盾。
萬斯在作品的再版后記中強調:“寫這本書的核心問題,要想真正取得進步,我們必須正視文化的作用。……但這并不意味著我不相信政策的作用,恰恰相反,我認為政府在解決這些問題上還有很多可以作為的地方。”
這次我們聯系到了出版社一手資源,原價68元, 藍鉆新書特惠,到手只要54.4元。
幾十塊就能擁有的典藏級好書!
看懂這本書,就看懂了美國和世界未來20年。
點擊下圖即可擁有
· 下單須知
1. 下單后2個工作日發出。
2. 圖書塑封包裝完好,支持7天內退換貨。收到產品如有質量問題,請聯系書店客服處理。
3.訂單查詢路徑:
方法一:點擊進入公眾號「藍鉆故事」點擊菜單欄「藍鉆書店」點擊「我的」登錄后即可查看訂單情況。
方法二:搜索小程序「藍鉆讀書」,進入點擊「我的」登錄后即可查看訂單情況。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.