當兵入伍

我叫唐海洋，1960年出生在普通的工人家庭。父母都在紡織廠上班，小時候雖然不富裕，但也沒餓過肚子。記得我6歲那年，運動開始后，高考制度取消，大學不招生了。那時候大家都覺得，孩子長大了就應該接父母的班進廠工作。
雖然學校停課好幾年，但父母還是堅持讓我好好念書。他們說沒文化干什么都不行，就算當工人，有文化也能當個車間主任。

就這樣我堅持讀完了高中，1978年我18歲，剛好當時已經恢復了高考。不過我深知自己知道不是讀書的料，當年參加高考果然沒考上。
父母本來想讓我復讀，但看我成績差太多，就商量著送我去當兵。那天我爸抽著煙說："去部隊鍛煉兩年吧，回來能分配工作。你小叔在武裝部認識人，當兵應該沒問題。"
就這樣在父親的安排下，1978年冬天，我穿著新軍裝坐上了綠皮火車去當兵了。
新兵連離家三百多公里，冬天特別冷，半夜站崗時凍得直跺腳。但我總安慰自己：熬過三年就能回家，到時候有了正式工作，就能娶媳婦睡熱被窩了。
部隊生活其實挺單調的。早上六點吹起床號，出操、訓練、政治學習，周而復始。
當兵第三年，連隊安排我去養豬，現在年輕人可能覺得這是懲罰，其實那時候養豬是重要任務。豬養得好能改善伙食，飼養員年底也能評個三等功。

兩次違紀

問題出在1981年我快退伍時。也許是覺得馬上要回家了，我開始放松要求。有次周末沒請假就溜出去買煙，被查崗的連長當場逮住。那天晚上全連集合，我站在隊列前念檢討書，臉上火辣辣的。連長當著所有人說："別以為要退伍就可以不守紀律！再犯錯誤，我讓你背著處分回家！"
離退伍還有一個月時，幾個老鄉說在一起聚一聚。我們就都到駐地附近的小飯館點了幾個菜，喝了幾瓶白酒，正喝得高興，隔壁桌兩個小青年嫌我們說話聲音大。

我當時借著酒勁給了對方一拳，他們沒還手就跑了。本以為這件事就這么過去了，沒想到第二天人家直接找到營部告狀，說解放軍打老百姓。
因為事情鬧得比較大，我們一起喝酒的幾個人都挨了處分。
處分決定下來那天，連長黑著臉把我叫到辦公室："打架斗毆影響太壞，必須給你警告處分。"
幾個老班長安慰我："別太擔心，退伍時處分表應該會抽出來，往年都這樣。"我也以為連長會像其他人說的那樣網開一面。
退伍前一天，我鼓足勇氣去找連長。他正在整理文件，我話都沒說出口，他先我一步說道："處分不能撤，要讓大家知道紀律不是兒戲。"
我站在那半天說不出話一句話，最后敬了個禮就回去了。

錯失機會

回到老家，安置辦把我分到父母所在的紡織廠。勞資科長看到檔案里的處分記錄，皺著眉說："去保衛科鍛煉鍛煉吧。"
其實就是每天在廠區轉轉，看看有沒有人偷紗錠。
1983年，廠區附近的公安局缺人，要從各廠抽調。那時候公安待遇比工廠差，沒人愿意去。
我們廠長把幾個刺頭都報上去，名單里就有我。沒想到在派出所干得挺順手，所長說我有當警察的潛質，讓我長期借調過去。
這樣一干就是十年。1993年局里說可以轉正式編制，我滿心歡喜報了名。政審時人事科長看到我的檔案里的處分記錄，搖著頭說："有處分記錄的不行。"
于是，我又被退回紡織廠，這時恰逢經濟體制改革，廠子已經快不行了。機器聲越來越稀，食堂的飯菜越來越差，最后連工資都發不出來了。
1998年廠子被外資收購，我們這些沒技術的保衛首當其沖下了崗。我和老婆都四十多歲，女兒剛上初中，正是需要錢的時候。

實在沒辦法，我借了三千塊錢買了輛三輪車拉貨，老婆在菜市場租了個攤位。冬天凌晨三點去批發市場進菜，手凍得裂口子；夏天三輪車座曬得燙屁股，后背衣服能擰出水。
最難的是女兒考上大學那年。我們東拼西湊借了兩萬塊錢，老婆把結婚時的金戒指都賣了。送女兒去省城上學時，她看著我們破舊的衣服直掉眼淚。我跟她說："好好讀書，爸媽供得起。"
現在我和老伴都退休了，每月加起來不到四千塊退休金。女兒在城里安了家，房貸車貸壓力大。
我又在小區物業找了份保安的活，老伴在超市做保潔。
過年時外孫問我："姥爺為什么還要上班呀？"
我只能笑笑說："姥爺閑不住。"
有時候翻出當年的軍裝照，還是會想起那個處分。要是當年沒打架，要是連長抽走了處分表，可能我的人生就完全不一樣了。
但世上沒有后悔藥，自己犯的錯總要自己擔著。現在只盼著身體別出毛病，能多幫襯孩子們幾年是幾年。