本文作者 | 晚睡
2025年2月4日,林婉珍在臺北去世,享年95歲。
彼時,距離瓊瑤去世不過區區60天。
把這兩位女性的名字聯系在一起的平鑫濤已經于2019年去世,至此,這段長達 半個多世紀的愛恨糾葛的三方當事人均已經離開人世。
有網友調侃說,林婉珍是追到地下打小三去了。
這真是一個地獄級別的笑話。
林婉珍絕對是位體面人,即使當年平鑫濤鐵了心要求離婚,她最悲痛的時候也沒有打過瓊瑤這個小三。
不僅如此,為了孩子她選擇了隱忍,面對瓊瑤,連一句難聽的話都沒有說過,連瓊瑤自己都感嘆她是如此的嫻靜和端莊。
直到最小的兒子上初中,她才選擇與平鑫濤離婚。
她像一個啞巴和聾子一樣的活了這么多年。連子女都替她難過,“我母親一直是最弱勢的人,也是唯一沒有聲音,沒有話語權的人?!?/p>
她生前唯一一次走到公眾面前,還是在88歲那年,寫了一本名為《往事浮光》的回憶錄,為自己50年所承受的委屈做了一個遲來的注解。
寫這本書也不是為了控訴誰,只是沉默太久,很多往事都被別人扭曲了。她說,“是時候來談談我的版本了”。
書的前半段講述她和平鑫濤相識相愛,一起聯手打造皇冠出版社的甜蜜歲月,后半段則是婚姻遭遇瓊瑤介入而掀起的驚濤駭浪。
4萬多字的文稿中,至少有四分之一講的是瓊瑤,她在書中寫道:“瓊瑤的出現,像一場突如其來的風暴,摧毀了我原本平靜的生活。她的才華讓我丈夫為之傾倒,而我卻只能眼睜睜地看著我們的家庭分崩離析。”
這本書同樣是皇冠發行的,發行人是她的小兒子平云,他認為幫助母親出書,是為人子女的心意,父親欠母親一個真正的道歉,“都等了50年,還要再等多久呢?”
他直言,書里描繪的故事,遠遠低于母親所忍受的十分之一。
林婉珍1930年出生,長于富裕之家,自小習畫,畢業于國立師大人教研究中心。不滿20歲時,即和大自己3歲的平鑫濤相愛并結婚,先后生下三名子女平瑩、平珩、平云。
那曾經是多幸福的一家人啊
1954年,24歲的林婉珍放棄了自己的畫畫事業,出錢出力幫助丈夫創辦了皇冠雜志社,并一點點將皇冠做大。
而正是這次創業,讓平鑫濤認識了一位年輕的女作家,瓊瑤,并納入旗下。
1962年,瓊瑤開始在皇冠連載自己的第一部長篇小說《窗外》。日后,瓊瑤的所有作品,都是皇冠代理和出版。
林婉珍沒有想到的是,瓊瑤的加盟,幫助丈夫迎來了事業的曙光,也給自己迎來了生命中最大的挑戰和痛苦。
當時瓊瑤也是一個有婦之夫,丈夫慶筠畢業于臺大外文系,性格狂傲,身世清貧,具體形象類型可以參照《在水一方》中的盧友文。
他們都屬于志大才疏、眼高于頂,內心充滿了自卑,卻又不屑于彎下腰來奮斗的那種人。這類人在后來也成為了瓊瑤小說中的典型代表。
他們的婚姻關系如瓊瑤日后多次在小說中寫過的那樣,充滿了貧窮、抱怨、爭吵,曾經相愛的夫妻,逐漸變成了一對怨偶,兩個人開始口不擇言的互相傷害。
慶筠指責瓊瑤謀殺了自己的寫作生命,瓊瑤罵慶筠沒有責任感,沒有良知。
《窗外》出版后迅速爆紅,接二連三的再版,平鑫濤興奮地給瓊瑤發來催稿信,“第三版《窗外》,又快賣完了。你在忙些什么,難道沒有新作問世,不準備乘勝追擊嗎?”
《窗外》的成功改善了這個家的經濟困境,但卻直接將瓊瑤的夫妻關系、母女關系都推進了絕境。
瓊瑤在這本自傳體小說中寫出了自己的初戀,當初和老師的那段感情,父母咒罵她,慶筠覺得自己的男性尊嚴被損害。
“你恨不得向全世界宣布你的真愛,那么,你把我置于何地?你有沒有顧全過我的自尊?”
兩個人多次談到離婚,又看在孩子的面子上不了了之。
身處在這樣一種婚姻狀態下,瓊瑤會和十分賞識自己,而且有知遇之恩的平鑫濤產生微妙的感情,似乎也就很好理解了。
每個落水的人都會拼命抓住飄過來的稻草,饑餓的人才不管那些塞進嘴里的食物是不是有主。
這次見面結束后,平鑫濤給瓊瑤的家里送了一部昂貴的落地電唱機,還有一大疊古典音樂的唱片。
1964年,瓊瑤的婚姻終于結束了,并搬到臺北居住。平鑫濤在平家對面替她租了房,還雇了傭人幫她照顧小孩,讓她可以專心寫作。
這時她已經是皇冠的紅人,一整年寫出了四本書,整個皇冠都在忙著印她一個人的作品,“皇冠有了你,才算真正起飛了?!?/p>
林婉珍一開始相信丈夫和瓊瑤的關系只是單純出于老板對下屬的照顧,很快,她就發現問題不是這么簡單,兩個人的關系越走越近,她聽到他們用親昵的口氣聊天,平鑫濤在瓊瑤家流連的時間越來越長。
最后,她需要打電話到瓊瑤的家里來找自己的丈夫,而瓊瑤則用勝利者的姿態表示,“你來把他帶回去啊!”
她還在家里發現瓊瑤寫給平鑫濤的情書,“我一旦動了真感情,就會把生命撞進感情里。夜深了,現在你已經躺在你的妻兒臂彎里,何奈、何奈!”
平鑫濤寫給瓊瑤的情書
瓊瑤最終選擇做了平鑫濤的情人,“我和他的家庭并存在他的生命里”。
因為她不想傷害那個“溫婉賢淑,美麗高貴,有傳統所有的美德,相夫教子,逆來順受”的女人。
林婉珍是一個連情敵都稱贊的女性典范,但這何嘗不是一種極大的諷刺呢,來自情人的同情,大概是一個女人最難下咽的羞辱。“你看你這么好,男人還是不愛你。”
在林婉珍保持沉默的這些年里,瓊瑤一直在用各種方式訴說著她和平鑫濤的故事。
在她的自傳《我的故事》中,平鑫濤第一次見到瓊瑤就動心了,“我們第一次在臺北火車站相見的時候,你有沒有看到電光?”
而他們之間的婚外情,也變成了她始終在逃避面前平鑫濤的感情,不愿意破壞那個幸福的家庭。
“我想回避,想逃,想躲,想跑開……但是,這種醒覺已經來的太遲,當我們彼此都發現情況不妙時,我們已經深深陷入了。”
在書里,瓊瑤想要和平鑫濤分手,平鑫濤直接把車開向懸崖,這次“定情車禍”令瓊瑤和平鑫濤的關系產生了質的變化,兩個人再也分不開了。
維系他們之間這段關系的,并非只有感情,還有瓊瑤自身的實力。
開始,是皇冠挖掘了她,后來,是她成就了皇冠。她成了男人事業最重要的支柱,這比感情更容易籠絡住男人的心。
瓊瑤還將自己的感情經歷分解到很多本小說中,她的作品終其一生,都沒有走出她自己的情感經驗。
她小說中的人物,有一半講的是她自己,對愛情的執著以及深陷多角戀的無奈。
還有另外一半,通常是那些配角或者反面人物,承擔著站在她的反面,對她的選擇進行質疑和批判的任務。
在愛上平鑫濤后,她很多小說中的原配都是強勢而咄咄逼人的,還將很多原配塑造成那種“濃眉毛,大眼睛,挺直的鼻梁下是張堅定的嘴!渾身散發著一種咄咄咄逼人的美,還有份說不出來的威嚴和氣勢”的形象。
為什么?看看林婉珍年輕時的照片我們就明白了。
林婉珍就是這種風格,一直到晚年都是如此大氣端莊氣質,和瓊瑤的小家碧玉風迥然不同。
關于他們三個人的愛恨糾纏,最接近真相的就是《浪花》了。
這部創作于1974年的小說,充滿了瓊瑤當時自己的影子,以及她矛盾而又復雜的心情。
她將自己化身在畫家秦雨秋的身上,掙扎在和已婚中年男人賀俊之的情感困惑中。
故事中連原配的名字都叫“婉琳”,借用了林婉珍名字中的兩個字。有感興趣的同學可以去看看這部小說,能夠一窺瓊瑤當時的心路歷程。
唯一不同的是結果,小說中秦雨秋最終不忍心破壞賀俊之的家庭,遠走美國——可見瓊瑤也曾經不斷嘗試為自己設計不同的人生結局。
如果瓊瑤沒有一直用作品替自己表白和辯解,她所遭受到的批判肯定沒有現在這么多。
在瓊瑤離婚十多年之后,平鑫濤終于離婚了。
1979年平鑫濤和瓊瑤重組家庭,他兌現了自己當初“孩子們長大之前不會離婚”的承諾。
此后,瓊瑤和平鑫濤的事業轟轟烈烈,而林婉珍則過著自己也無風雨也無晴的恬淡生活,雙方素無瓜葛。
直到2019年平鑫濤晚年失智且中風,瓊瑤和平鑫濤的子女因為對治療方案持完全不同的意見而鬧翻,在社交平臺打起了筆仗。
身為妻子的瓊瑤贊成放棄臨終救治,而繼子女則堅持父親尚未到最后關頭。
最終戰斗的結果是,瓊瑤決定將丈夫還給繼子女,并且悲痛地表示再也不會去看平鑫濤了,“我的人生一敗涂地,書也不會再寫了。”
這起風波不僅是因為雙方醫療理念的不同,而是平鑫濤的3個孩子對瓊瑤拆散自己家庭的怨恨從來未曾消失過。
當平鑫濤沒有失智之前,他還能夠“鎮”得住場面,子女看在父親的份上尚可勉強維持對瓊瑤的尊重。
當他如一座山一般的倒下,立刻就像黑魔法被解除了封印,那郁結了幾十年亂紛紛的恩怨情仇全部都釋放出來了。
瓊瑤去世,與外界轟轟烈烈悼念活動形成鮮明對比的是,平鑫濤的孩子們保持沉默,對于她的離世不做任何的表態。
瓊瑤一手扶持起來的皇冠出版集團的賬號也沒有發布一條關于瓊瑤的悼念文,甚至當聽到記者致電詢問瓊瑤的消息之后會匆匆掛斷電話。
而瓊瑤,在平鑫濤離世之后才發現,丈夫在生前拒絕談論財產分配問題,原來是另有打算。
他在遺囑中完全偏愛原配子女,不僅把所有的產業和個人財產全都留給了他們,遺囑里甚至都沒有提到瓊瑤的名字。
“他把所有的愛都給了我,把所有的錢都給兒孫?!?/p>
瓊瑤哀嘆,“也未免太用心機了!”
或許,到最后平鑫濤還是懺悔了,沒有對林婉珍說出口的那聲道歉,變成了遺囑中對子女們的偏愛。
但這對瓊瑤又何嘗不是一種傷害?他再次辜負了一個陪伴他打拼后半生的女人。
很難說瓊瑤最后選擇提前結束自己的生命有沒有受到這件事的影響,但她的這個堪稱悲壯的決定,讓世人對她刮目相看。
她離去的方式,改寫了這個冗長而狗血的故事走向,也證明了她是一個始終都要把人生掌握在自己手上的斗士。
林婉珍去世,親友發文悼念她,依舊將她稱為“皇冠發行人平鑫濤夫人”——對,不是“前夫人”,只是“夫人”。
一句“夫人”,能看出親友大抵一直對林婉珍的遭遇憤憤不平,在她心目中,只承認林婉珍的原配地位。
事實上,林婉珍和平鑫濤在1976年離婚,之后也已尋找到了新的伴侶,大她12歲的丈夫王子平晚年也失智,但她不離不棄照顧到最后一刻。
王子平最后10年都是在醫院度過的,花費驚人。憑王子平子女的收入,根本無法承擔這些巨額醫藥費和護理費,林婉珍承擔了老公的一切費用。
這些年林婉珍重拾畫筆,獲得了金獅藝文獎,作品多次參與海峽兩岸文化交流,她擁有自己的事業,過的充實而圓滿。
她不是瓊瑤小說中被男人拋棄的可憐原配,她輸了男人,贏了人生。
這句“夫人”,對林婉珍不是恭維,對瓊瑤也構不成羞辱。
在生前的很多年里,都是瓊瑤一個人力挺皇冠出版集團,平鑫濤早就成為站在瓊瑤背后的男人,他是瓊瑤的丈夫,而不是瓊瑤是他的夫人。
她贏了男人,也沒有輸掉人生。
雖然這兩位女性曾經是情敵關系,但令人欣慰的是,她們都沒有被這段情感糾葛毀掉,不曾浪費自己余下的生命,活出了各自的精彩。
關于她們的故事,通常被簡化“兩女爭一男”的俗套狗血劇情,但縱觀她們的一生,男人已經淪為色彩模糊的背景板,她們每個人都值得被單獨銘記。
本文文字原創,圖片來源網絡
作者介紹
晚睡,作家、情感咨詢師,一枚斜杠中年碼字工,喜好解讀復雜情感迷局,關注女性獨立與成長,已出版《晚睡談心》、《幫你看清已婚男人》、《你配得起更好》、《你的愛怎么了》。
晚睡咨詢郵箱:wanshui0512@163.com
星標我們
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.