文｜毛蕾

　　編輯｜李梓新

　　7月底，我回老家看母親。

　　到達父母的住處時，正是黃昏，房子在頂層，視野開闊，綿延到天際線的是一排排相鄰小區的樓頂，樓下的馬路貫穿南北，路邊一條運河的分支被一團團茂密的樹冠所遮蓋，目之所極是城市的高架橋，車來車往，只見其形不聞其聲。更高處，晚霞層層疊疊，是人手調不出的漸變色。

　　這落地窗前的風景寂寥又火熱，從坐著輪椅搬進這套房子，到被救護人員抬走急救，整整一年的時光里，父親無數次坐在輪椅上靜靜地面對它。他的視野只能看到高遠處，而他最愛的熱鬧有趣的馬路、人群、河流、樹木在低處，需要站起來才能看到，他怕是有心無力早斷了念想。

　　父親離開3個月了，他們租住的房子里一切如常，母親從父親房間門口路過，已經不似父親剛走時的慞惶，總算可以站一站，向里張望，她眼神茫然，恍如夢中：一個大活人，怎的就不見了。姐姐的家跟父母在同一棟樓里，她問我要不要住她家，白天來陪母親，我說不了，我就住父親的房間。

　　大床恢復到房東交房時的擺放方向，當初換方向是為了便于照顧父親，他需要更寬敞的空間被挪動，照顧他的阿姨也需要更順手、能使得上力氣的位置來給他洗洗換換。房間里沒了輪椅、洗澡椅、臉盆、分拆好方便使用的一片片尿不濕，床邊沒了圍欄，床上沒了幫助父親穩定在某個姿勢的輔助物、阿姨自制的抵擋空調風直吹的豎板。床頭柜表面積起均勻的薄灰，上面擠擠挨挨擺放的物件都不在了：父親的杯子、吸管、藥品，棉簽、涂創口的爐甘石水……房間顯得整齊寬敞，父親的氣息無存，衣柜里也空空蕩蕩。

　　屬于父親的一切衣物用品，按照來自農村、深諳個中規矩的阿姨提示，五七那天全部打包，在夜半時分送到樓下，請亡魂來取走。父母親少小離家，他們對各種規矩、儀軌不明所以，也不在意，他們自稱是唯物主義者，加上學的工科，離唯心更遠。母親談起這一點是自豪的，仿佛他們那一輩人中不受傳統約束是極為特別的存在。

　　父親的舊物里，母親存了一件羽絨服，我留下一條圍巾。除此以外，只剩一柜子未及拆封的成人尿不濕：基礎款，大碼。我買了無數次，每次比對怎么搭配促銷活動更便宜，總要費一番功夫。

　　父親發作呼吸困難之前，阿姨剛讓我給他補貨一批尿不濕，這是必需品，總是提前囤貨的，口罩期間，我們對尿不濕斷貨的恐懼甚至高于大米斷貨。如今它們的使用者已然不在，它們突兀地被留下，就像第一次被買來，突兀地用在父親身上。

　　彼時他行走的疆界已越來越小，他有時從床上拗起來，依靠胳膊的力量，慢慢拖拽身體挪到床尾的寫字臺，再扶著桌子、大衣柜，挪到房門口，到這里他的力氣就耗盡了，只好抱住門框，身體僵直，岌岌可危。這種情形總是出現在夜里，也許不眠的長夜實在難熬。漸漸地，他挪動的速度已經等不及他到衛生間方便，總是半路就尿了，我們買了一只城市里已不常用的痰盂，再不久，痰盂也發揮不了作用，因為他已經無法靠自己下床、站起來。后來，我總是想，哪一次是他最后一次自己走到衛生間方便呢？和他朝夕相處的家人，包括他本人，誰對那最后一次有一絲印象嗎？沒有，生命中如此徹底的喪失是這樣不著痕跡。

　　他是多么不愿意就范于尿不濕。

　　第一次目睹他的無助是2016年，父親從老家來，暫住在我家，等待做左腿的靜脈曲張手術。他的大腦皮層已鈣化嚴重，運動功能障礙和言語障礙開始慢慢侵蝕他的生活。

　　那天他想去附近的藥店買創可貼，像無數個這樣的時候一樣，他自己出了門，但很久不回來，我擔心了。我的父親對我的家如此熟悉，甚至比我更了解小區周邊的種種。我出去尋找，走上去藥店的人行道時，父親的身影遠遠出現在盡頭，小道狹窄，被高大的樹木庇蔭，宛如隧道，我在這頭，他在那頭，他的背后是明亮的光暈，他似乎歷盡艱難才挪上這條沿墻的小道，終于有了能扶手的地方。他的身體因為雙腿的蹣跚而左右搖擺，右手撐在墻上，身上的白色短袖棉T恤晃晃蕩蕩，似乎不是穿在一具血肉之軀上，而是晾曬在衣架上。他的頭發被風吹亂了，背光之下，頭頂像是鑲了一圈雪白的毛邊。他看上去是令我感到陌生的瘦削矮小，那條小道仿佛魔術師的道具，我熟悉的父親進去，出來一個陌生而蒼老的矮小老頭。

　　我隔著數年的時光望向他，試圖體驗他發現自己的腿不聽使喚那一刻的震驚、慌張和力不從心。他努力保持步伐的穩定和節奏，急于向自己證明一切如常，他快哭了嗎？像一個預感到大禍臨頭而懵懂無措的小孩。

　　這或許只是我的過度解讀，因為對那時的父親來說，如何安全地回到家里，才是眼前最急需解決的危機。我跑過去抓住他的胳膊，他溺水一般臉色通紅，呼吸急促，眼睛緊盯著腳前的地面，似乎不能明白這咫尺的距離為何如此難以跨越。

　　從這最初的蹣跚開始，3年中父親的腿越來越無力，行走越來越不協調，2019年底，父親輕微中風住院，出院后我帶他到小區里的中醫門診做康復。僅僅兩周，口罩爆發，所有面對面的接觸被喊停。漸漸地，父親徹底失去自主站立的能力，尿不濕成為他須臾不可離的必需品。它們在父親腰部留下一處處悶熱過敏的紅疹，父親用一只手撐住輪椅的扶手，以便微微調整身體在輪椅上的重心，另一只手笨拙地盡力伸向腰部抓撓。這種情形，也出現在我們給他擦洗背部的時候。他嘴里含混不清地指點著癢處，隨著我們的抓撓，他發出久旱逢甘霖的嘆息。

　　母親和我為父親擦洗通常是清晨，保姆阿姨的工作時間是上午十點到晚上六點，一天中其余的時間，父親由我和母親照顧。

　　早上母親給父親擦臉、裝假牙，有時也擦身體換衣服，這種時候，母親的語音、語調會發生微妙的變化，說出的話如哄嬰兒：“我們洗臉……我們擦擦身上，睡了一晚上出汗了，不舒服……”她對此毫無覺察。父親有時笑笑，有時木訥。換尿不濕母親是不能勝任的，憑她的力氣翻不動父親的身體，我們極有默契地合作：打開尿不濕、把父親的身體翻過去翻過來由我來做，擦洗的活兒由母親來。

　　父親望向天花板，身體配合我的動作，眼睛卻不與我對視，他的身體有一種任人擺布的無奈，他讓自己的注意力落腳在別處，好像這樣就可以不在場，就可以免于難堪。我不知道他第一次面對阿姨給他擦屎擦尿、穿尿不濕時的心境，阿姨幾乎每年換一個，這意味著他不得不適應由一個又一個陌生女性來做這件事。隨著媽媽體力的衰退，很快早上的擦洗成了我獨立完成的事情，父親的手會下意識地遮擋隱私部位，直到不得不拿開。

　　他被毫無遮攔地打開，一次又一次。我也開始發出哄嬰兒一般的話語，對他說：“你現在就是個老小孩兒。”我其實也是對自己說。

　　2024年8月的一個黃昏，一只鳥兒落在廚房窗臺上，我在廚房忙碌，它靜靜站著，就像過去我坐在客廳的寫字臺前，父親劃動輪椅，悄無聲息地來到我的桌前。他總是先安靜地坐一會兒，再竭力向前探出身體，伸手觸碰書桌上的文具、物件，動作遲緩。我有時身心疲憊，會不耐煩，因為那是我不多的、可以自己安靜一會兒的時間。我問他怎么了、要什么，急吼吼的，不給父親時間回答。彼時他的言語功能也開始極速衰退，他耗盡心力想回答我而不得。但我不等待，既不等他嘴里冒出一兩個字來表達，也不給自己時間用排除法協助他，似乎我的提問只是為了自我欺騙走完程序，然后，就可以順理成章地推他回房間，眼不見心不念，獲得片刻心無掛礙的輕松。

　　廚房窗前的樹上，不時也會有鳥兒來，而飛上窗臺駐足的，近二十年來僅此一回。那天是父親離世后整整4個月的第二天，我盼望他已銷了塵世的債，了無牽掛、自由自在地去了更美好的地方。鳥兒久久不動，默默轉動它的小腦袋，靜時極靜，動時利落，好像積攢了全部的力氣，在瞬間傾瀉而出，酣暢淋漓。

　　2020年到2022年期間，父親的意識時而清醒時而糊涂，他的身體被困在輪椅中、床鋪上，神識卻游走于過去與當下之間。有時清晨去看他，換掉很重的尿不濕。他盡力挪動身體配合我，冷不丁含含糊糊說：“今天早上霧很大，路都看不清楚……”是他少年時為了讀書無數次往返的山路嗎？

　　有時還會有情節，父親：“哎、哎！”我：“怎么了？”父親笑：“家里的小豬逃走了。”他把臀部盡力抬起，助我把干凈的尿布濕塞到他身下，我們不說話，氣氛溫和安寧，他忽然抬起手示意我：“沒喂飽啦。”我問：“你是說小豬吃不飽，所以逃走了？”“哎。”既像肯定，又像嘆息。

　　夜里他會陷入迷亂，仿佛被獨自丟棄在一個陌生的地方。我總會及時醒來，似乎有一條神經不止息地牽扯在他房間。他持續發出短促而規律的聲音：“哦！哦！”我知道那是求救，不是嘆息。跑進他房間，他果然以一種慣常的要自己掙扎起來的姿勢僵在床頭床尾之間，身體向床外斜過去，小腿已經掛在床沿以外，腹肌用力脖子梗著，右手用力抓緊床沿。他對我的出現很詫異，好像他身在一個不知名的地方，我是他不認識的陌生人。我用力把他拖回到枕頭上，囑他好好睡，他眼神空洞，盯著天花板，問：“床在哪？我在哪睡？”“我老太婆在哪里？”“我媽媽在哪里？”“我怎么能找到我老媽？”“這里是哪里？”“那里（手指衣柜方向）是哪里？”……

　　他讓我覺得，此刻他正身處曠野，那里廣大荒涼，似乎有看不見的壁壘，他想突圍。

　　腿不能自主站立、行走以后，父親無數次試圖動用自己全身的力量，讓自己坐起來，或下床站起來。他一點點騰挪輾轉，尋找支撐點和平衡點，但無論怎么努力，總會到達一個極限，再也無法靠自己挪動半分。這種緊急時刻，得由我或阿姨將他拖回到床上，或依他的意思把他從床上搬起來坐輪椅，這是極重的體力活，父親特別狂躁的時候，一天中這種情形會反復多次。2022年5月的一個夜晚，整個白天的強撐已耗盡我的體力和耐心，我把他擦洗干凈，換好干爽的尿布濕，期待接下來至少可以換得幾個小時的安寧，可父親睡不著，一次次陷自己于險境，我哭了，求他放過我，父親靜靜聽我控訴，忽然安慰我：“別哭。”

　　即便時不時游走在意識邊緣，父親還是那個善于體察他人情感的父親，他的細膩和豐富藏在無人可以企及的深處，他不去觸及，或者是，他也不懂如何觸及。

　　我陷在日復一日繁重的照顧中身心疲憊，對父親的情緒無暇兼顧，我只是目睹他的境況，想象他的孤獨與苦悶。然而，會不會很多時候，我以為的父親的“鬧”或“糊涂”，其實是由孤獨、絕望而來的求助？他不善表達情感需求，加上語言功能的障礙，那些只言片語的提示，是希望我能明白他的心思，實實在在地帶他求醫問藥幫他一把，而不是只有對他所面臨的境遇的空洞想象和無用的憐憫。

　　這兩年也是父親精神狀態最不穩定的時期，他狂躁、譫妄、緊張、脆弱，發作的時候好像被什么不明生物占據了心智和肉體，深受其苦。

　　2020年的早春二月，我去父親房間，他靜靜地側臥在床，穿戴得整整齊齊，仿佛只是坐累了就勢躺下小憩，就像他少年時無數個油燈下苦讀、不知不覺熟睡過去的深夜。羽絨服大了，如一條被子裹住他，是這樣寒冷的春天。我走近看他，父親好一會兒并不察覺，他臉上有紅暈，也許是睡得暖和，也許是血壓略高。他終于感覺到了我的存在，睜開眼睛，身體一動不動，好一會兒才輕輕說：“東西真多，看看很好。”似乎在回味一個夢境，他的表情柔和安寧，陽光正好，窗外的小區庭院生機勃勃，他語氣里的留戀和神往令人心碎。

　　那段時間的夜里我常常給他開一盞香薰燈，房間里彌漫淡淡的香味和柔光，他對此很是注目，繼而白天也會要求讓“那只碗”亮起來，有時我們忙累而敷衍他，嘴里說：“這要加了水才能亮……晚上點現在不點……你到底要干嘛？”有時，他的要求不會遭到這樣的質疑，我們順著他灌好水，滴入精油，打開開關，柔和的黃光照亮一束水汽，裊裊上升，父親久久看著，輕輕說：“這樣有點氣氛。”那是他難得的清明時刻，他天性里的細膩美好，在這不得不日夜包著成人紙尿褲、時時處處仰賴他人幫助的時光里，拖拽著他離地三寸，從塵土里扯脫片刻，就像他年輕時從微薄的工資里省出錢來，搬回一臺留聲機和黑膠唱片。

　　二十世紀七十年代，我們一家四口住在父母單位的筒子樓宿舍，一個不大的單間。紅木地板滿布歲月的痕跡，夏天總是被母親一天兩遍，擦洗得比我的臉更干凈，印象中我總是在漫無目的地閑逛，爬上各種樹杈閑躺，孤獨，自由。我想那一定是個晚春與初夏相交的中午，因為院子里的梔子樹綠葉盎然，花苞還沒有影子，墻角的夜來香正在沉睡。我在家門口剎住奔跑的腳步，閉上大呼小叫的嘴，家門虛掩，聽得到里面的音樂聲，我探頭進去，父親親手打造的木頭柜子上，唱機打開著，針頭在黑膠唱片上勻速走動。父親和衣仰躺在床上，我的動作和努力克制的粗重鼻息都沒能驚動他。他雙目微閉，神思游走在旋律中忘我。那個普通的中午時刻，父親偷得浮生半時閑，從丈夫、父親、社會人的角色里扯脫片刻，放下種種責任，讓自己被音樂充滿，再充滿。

　　物資匱乏的年代，父親操勞著各種能讓家人吃得更好的事情，比如為了能買到蹄膀，半夜去菜場排隊。因為若只是買肉，同一張肉票能買的量比一只蹄膀少得多。深冬的后半夜滴水成冰，他從溫暖的被窩出來，穿上冰冷的襖褲走到位于一片廢棄菜地里的菜市場，還好大家都是拿物件代替真人排隊，各種盆盆罐罐，排成一條奇特的隊伍，他在隊尾放下家里一只磕掉搪瓷的圓形淺盆，緊緊棉襖，一路跑回家，睡不了幾個小時，他就得真的來排隊了，父親那時也不過是個三四十歲的漢子，這樣牽腸掛肚的“拼多多”式睡眠，是不足以解乏的吧。

　　再比如在院子里種蔬菜。夏天我們因此總有吃不完的扁豆、茄子，西紅柿要難種一些，他發揮農民本色，搜羅糞便施肥，我們被熏得躲進屋子，隔窗看他一棵一棵挨個澆灌，沉默不語，宛如修行。等藤蔓上結出青綠的果子，搶著下地的人就成了母親，生長在城市的母親在小片的西紅柿地里興奮得像劉姥姥進大觀園，父親在地邊微笑。

　　還有摸螺螄。夏季長長的下午，父親翹班帶我和姐姐去游泳，三個人在烈日下走長長的路，翻過一座小山，就到了山另一邊的馬路，沿著馬路再走上一段，就到了從一個天然湖里隔出來的游泳場，父親用一個暑假的時間，把我們從不識水性，教到能獨立游到湖對岸的另一個泳場，然后在每一個暑假帶我們去游泳。有時碰上暴雨，小山的溪澗里，螺螄顯出蹤跡，父親總是就地下去撈，我們有時下去幫忙，有時作壁上觀，這是少有的歡愉時刻。筒子樓的走廊，是家家的廚房，父親在屬于我們家的角落里砌一個長方形的水泥池子，里面總是養著半池螺螄，螺螄雖小，也可充肉味。

　　父母親從工作了二十年的城市調回老家時，這臺大紅皮質的唱機不見了，一同不見的，還有那疊黑膠唱片。多年來我也有這樣聽音樂的習慣。留出一點時間，讓自己全然浸泡在旋律里，為不限制想象的疆界而閉上眼睛。此時此刻，我仿佛闖進他的無人之境，我緊握這種神秘的聯系不肯放手，仿佛想要以此抵抗我所意識到的、自己與父親之間的疏離和陌生，畢竟，成為父親和女兒是最深的因緣，也因此，這樣的疏離和陌生是最大的遺憾。父親的心是卡夫卡的城堡，從不輕易向我們敞開。

　　臨近離開老家，我把剩下的尿布濕仔細數點，統計好保質期、類型、碼數，拍照，掛上二手網。尿布濕定價很優惠，我請順豐速遞用紙箱打包，尿布濕是泡物，加上買紙箱的錢和運費，我沒有算過這到底是一筆什么買賣，也不愿意去算。我想象屏幕那邊的買家，家里也有個受同樣困擾的、需要它們的人，還有那一位或幾位照顧者，他們操勞、平淡，崩潰有時，欣慰有時。

　　寫作手記

　　第一次參加三明治短故事，跟不上節奏，迷失在紛繁的素材里，寫得七零八落，失去信心，幸好有導師督促，靜下心來耐住性子改、改、改，才得此文，深為感恩。

　　以文字凝望遠行的父親，愿他自在。