1995年，苦家的第三個女兒出生了，她被取名“惹作”，彝語的意思是“再來一個男孩”，相當于漢語里的“招弟”。

2010年，15歲的惹作嫁給了山那邊的蘇家兒子甲哈，兩人被公認為是鎮上難得的恩愛夫妻，理由是：甲哈不打老婆。

2013年，18歲的惹作在一棵棕樹下喝下百草枯——一種近乎無解的毒，在極度痛苦中緩慢地死去，當時躺在旁邊的女兒只有三個月大。

“在這大山之間的小小彝村，一個女人的死就像一粒苞谷落進泥里。”

在寫完《鹽鎮》之后，易小荷深入到川西南的大山之中，在大涼山腹地，與惹作的故事相遇。

當時，惹作幾乎快被遺忘了，她的一生沒留下任何記載。

她不曾擁有身份證、結婚證，不被錄入家譜，就連死亡時的年齡，也是“待確認”。

在人們破碎的記憶與神秘的語調里，易小荷一次次踏上惹作走過的那條失魂落魄的道路，回到她喝下百草枯的夜晚，她的童年，她生命中所有重要的時刻，然后，一點點拼湊出這個被遺忘的女孩的一生。

“大涼山的風吹過曠野，斷壁殘垣間玉米葉摩擦的碎響，山谷密林的搖曳，所有這些，都是惹作的回聲。”

苦惹作出生長大的家，也被大自然消化得差不多了

下文節選自《惹作》后記。

01

一起去看看，聽聽她們會說什么

到達雷波縣瓦崗鎮之后的第五天，隔壁金陽縣蘆稿鎮發生山洪，四人遇難，四十八人失聯。實際上瓦崗的情況也好不到哪去，從瓦崗出去必經的主路上幾處塌方，泥沙和石子堆積成山丘，我被困在瓦崗整整一周，暴雨砸在房頂的鐵瓦上，不分晝夜，時間和空間感都喪失了，世界是不絕如縷的雨絲風片，人極微渺。

幾天之前，也就是2023年8月17日，在日哈鄉認識的彝族姑娘阿喜給我寫了一封郵件，她在信里說：“這里（瓦崗）居住著很多的女性，不同群體不同年齡階段。目前（我的）安排是（8月）22日左右返校，如果易老師在這段時間來到瓦崗，我還可以陪您幾天哦，可以一起去看看，聽聽她們會說些什么。”

瓦崗的遠景

接到郵件的時候，昭覺縣城也正在經受暴雨的洗禮，我趕緊換下被淤泥包裹的褲子和鞋子，在一個小時之后，火速跳上了昭覺到雷波的鄉村巴士。

那是一輛檸檬黃的車，門把手和車窗上方的扶手都壞了，也沒有安全帶，但這并不妨礙前后三排（加上副駕駛位）擠進六個人，背筐壓榨了剩余的空間，我的腳下還被人扔過來一只絲毛雞。

出發伊始，手機就響個不停，阿喜一直在不斷催促，讓我告訴司機開快一點再快一點，因為從昭覺縣到雷波縣要經過美姑大橋，每天中午大橋會封閉一段時間，一旦過了那個時間再抵達雷波的沙坪子，就會錯過去瓦崗的車。

“如果太晚了路上很危險。”她也著急忙慌地幫著聯系能夠送我去下一程的師傅。

此時我已經在大涼山腹心地帶盤桓近兩個月，對于“交通不便”四個字有了深刻了解。我到過的村莊大多數只有一輛私家車拉活兒，時間線路不定而且價格昂貴，動不動就需要花上五六百塊錢和整整一天。

通往羅烏的路

這樣的車通常平等地塞滿人、貨物和動物。我見過一個老媽媽扛著比輪胎還大的籮篼，里面的蘑菇上爬滿螞蟻。還有一次，一位漂亮如天仙的姑娘擠上了最后一個位置，牽著的羊就硬塞進后備廂，它就這樣隨著我們在顛簸的鄉間小道上，反復做著山羊跳。

當主路分野去往瓦崗的那條獨路時，我立即就從一個大的趔趄中察覺到了。窗外的景色陡然巨變，綠得像夢境里才有的金沙江映入眼簾。道路變得狹窄，每到轉彎，司機便需要猛摁喇叭示警。前方的山坡時而綿延直上，時而緊急拐彎，一路都能看見“前方礦區，請慢行通過”“落石高發地段，請謹慎駕駛”之類的指示牌。

在艱難逃出一個巨大的泥坑后，連自詡是雷波本地人的司機都終于忍不住抱怨：“天啦，這是什么鬼地方！”

我不敢接話，窗外是懸崖絕壁、萬丈深淵，車里是師傅夾雜著川普的彝語，并沒有任何一處可以抓握。

車子停下，我已經頭重腳輕，手掌心捂出一汪汗水，我才反應過來，自己剛剛駛過平生遭遇過的最危險路段。來接我的阿喜手里拎只雞，身旁跟條狗，也松了一口氣的樣子：“其實我一直都在擔心這條路，這也是我從來不敢邀請大學同學過來玩的原因。”

02

“不要只是聽說涼山，要聽涼山說”

2023年6月，一位讀者看完《鹽鎮》后給我留言：“謝謝你能看到那些底層的女性，但是中國地方之大，還會有更多被遮蔽的女性……”

這種叮嚀似乎更甚于直接的命令，于是我決定：去大涼山。

我在四川出生和長大，時常會看到那些戴著頭巾、背著竹簍的彝族女人，她們在路邊售賣草藥、蔬菜或水果，表情總是怯怯的，很少開口說話。在日常閑談中，常常會聽到一些淺薄之人對她們指指點點，說她們不講衛生、好逸惡勞。這些指責當然是輕浮而不負責任的，可是我也不知該如何辯駁，因為我對她們的生活一無所知。

金陽縣城街頭背著木柴的彝族女性

我突然想，也許可以去大涼山看看，至少可以了解一下她們的生活，為她們所受到的忽視、冷漠與輕賤做點什么。

所有人都勸阻我，讓我不要去“那個地方”，即使是在西昌居住的彝族人，也有相當多的一部分一生都沒有踏足過涼山真正的腹心地帶，所謂的東五縣——昭覺、布拖、美姑、金陽和雷波；也沒有和那些“高山上的人”喝過酒，交過心。

輪番潑來的冷水并沒有打消我的念頭，也不能解答我心中的疑惑：她們過著怎樣的生活？她們吃什么、穿什么，有什么娛樂？她們怎樣撫育孩子，怎樣與丈夫相處？甚至是最簡單的問題：她們叫什么名字？

就這樣，我走進了大山深處的小小彝村，那里的道路坎坷不平，鮮有外人光顧。我不想夸張其中艱難，因為在每一條小徑的盡頭，都有長久居住其間的人。

他們通過大自然各種艱難的考驗，鍛煉出結實耐用的身體，同堅韌的蕎麥種子一樣，落地、發芽、生長，一世世耕種歌哭，直到和這里的高山、紅土、瓦房、曠野融為一體。

彝人身披察爾瓦穿行在世界的盡頭

然而，待了一個多月，我幾無所獲。年輕人大多外出打工，留下的中老年人差不多都不懂漢語，沒有翻譯，無法交流，她們也不知道我是做什么的。

我向所有人尋求幫助，抓住每一個認識的人，帶我去參加各種各樣的彝人聚會：婚喪嫁娶、祭神驅鬼，還有畢摩主持的盛大法事……我發現，無論是什么樣的聚會，她們羞澀地躲在男人身后，操持一切，卻幾乎不會發出任何聲音。即使偶有言語，也總是面帶紅暈，輕聲講完很少的話，瞬即又走回陰影之中。

我試圖理解她們的處境和生活，“不要只是聽說涼山，要聽涼山說”。

但一路走下來，擋住她們的，不只截分天際的高山峽谷，也不只咆哮肆虐的雨雪風霜，橫亙在她們面前的，還有更多更加巍峨深邃的東西，它們來自彝族歌謠中的古老過往，也來自眉睫之下的一針一線，它們綿延千年，纏繞不去，打成一個巨大的死結。我不知道這個結要怎樣解開，但這個結必須解開。

婚宴上哭嫁的新娘

03

沒有戶口，沒有身份證，她仿佛從未存在

蘇史古在電話中對我說：“我們這里的女性，是世上最受壓迫的一群人。”

蘇史古是蘇家頭人的大兒子，按輩份算是阿喜的侄子，也是我遇到的當地最有見地和學識的人。阿喜的家支是瓦崗歷史最悠久、勢力最雄厚的，我在瓦崗停留下來，聽蘇史古父子給我講起蘇家的故事，簡直被迷住了。我聽到的是一部口耳相傳的混雜著神話和記憶的史詩，魔幻與現實交相輝映。

抵達瓦崗之后，我不斷和蘇家每個人閑聊，日夜進入蘇家的“五百年孤獨”，直到某晚在火塘旁邊，我聽到了苦惹作的名字。

這個女孩的一生可以用短短幾句話說盡：1995年出生，十五歲時從金陽縣的羅烏騎著馬來到瓦崗的瓦曲拖村，嫁給蘇家的一個小伙子，結婚生育，三年后服毒自殺。

講述故事的人只是一帶而過，苦惹作沒有戶口，沒有身份證，沒有結婚證，甚至連一張照片都沒有留下，這意味著她的名字不會出現在任何大數據中，她仿佛從未存在。除了少數幾個親近的人，沒人知道她曾經來過這個世界。

但一個活過的人，不應該只留下這么點兒縹緲的痕跡。

我希望，能在世間找回曾經與她有關的一切，講述這個美麗的彝族少女如何在山中長大，為何歡笑、為何哭泣？愛唱哪一首歌，愛穿哪件衣裳？怎樣被邪靈附身，怎樣度過新婚之夜？還有更重要的——她愛過誰？又曾被誰愛過？以及，她為什么要死？

苦惹作喝下百草枯的墻角

八月份的瓦崗如同絕境。

那里有許多匪夷所思的死亡，牧羊人被冰雨凍死，小伙子被蛇咬死，花季女孩跳崖殉情……有一天，我乘坐蘇史古兄弟蘇爾古的車前往瓦曲拖村，途中他停下車指著不遠處：“看到那棵樹了嗎？有一對戀人就在那里上吊自殺了。”

每次探訪和苦惹作人生相關的人，都必須要走過那一條條危險的道路，許多次我想起那些無名的骸骨，直視無盡的深淵，背上都會冷汗直流。

讓我震驚的，還有他們談論死亡的那種方式：平淡、輕松，甚至還帶一點幽默，就像在談論午飯或天氣。要過很久我才能理解：在這個世界盡頭，其實并沒有人真正地死去，他們只是去了茲茲普烏，那是先靈所居，一個比此世更美好的夢想故鄉。

不過苦惹作沒能去到茲茲普烏，她的靈魂依然在山谷間、密林中徘徊游蕩。瓦崗的人們說，如果在靜謐的夜晚聽到歌聲，那是她在回憶悲戚的往事。

苦惹作的家，如今推門進去，已經變成一片苞谷地

04

所有這些，都是惹作的回聲

惹作已經死去多年，我無法和她一起坐在火塘邊說話，聽她講述自己，只能從所有認識她的人的講述中，抽絲剝繭，用一片片記憶的碎片逐漸拼湊出她的面目。

大涼山的風吹過曠野，斷壁殘垣間玉米葉摩擦的碎響，山谷密林的搖曳，所有這些，都是惹作的回聲。

有一段時間，特別是在那些風聲月影、木葉搖動的夜里，我就像被催眠了一般，仿佛真的聽到了傳說中的幽林歌聲。我相信只要再過片刻，惹作就會踩著滿地月華走來我的面前，唱起那首流傳久遠的《阿依阿芝》，向我訴說那些她從未講出的心事。

我一次次地踏上那條失魂落魄的道路，找尋每一個見過、聽說過苦惹作的人，不過在大涼山，記憶很難長期保存，大概因為煙草、苞谷酒和那些帶有異香的植物的干擾，也因為死亡在這里不過是尋常小事，幾乎無人能夠完整地記起苦惹作的一生，我一次次地徒勞往返，一次次地灰心絕望。

就是在這樣的季節，苦惹作決定去死

苦惹作的死亡使蘇苦兩家斷聯，我費盡力氣，竟然找不到苦惹作的直系親屬采訪，只要涉及苦家，線索就全部消失，如果這個故事只呈現蘇家一邊的講述，無疑是殘缺而不夠有說服力的。

那是我第二次被卡住。

山窮水盡之時，奇跡出現，抱著“去現場總是好的”的想法，我坐了十幾個小時的汽車去往金陽縣，拜訪一個蘇家親戚，居然無意中認識了苦惹作的堂弟苦七金。他為人樸實熱情，而我終于如愿以償，在他的帶領下去到了苦惹作出生長大的地方——位于高山上的羅烏。

去往羅烏的路上，沒有遇到過一輛車、一個人。這里的公路直到2021年才得以修通。和瓦崗相比，羅烏更呈現出一種蠻荒的美麗、殘破的無助、壯闊的孤獨——這才是真正意義上的世界盡頭。

俯瞰羅烏峽谷，深邃、大開大合

站在羅烏的山頭，我看到苦惹作已經化為石礫的老家。那天，此前所有的采訪、講述和資料都化為具象，廢墟還原成房屋，荒野還原成村落，到處歡聲笑語，陽光穿房入室，光影里站著一個歡天喜地準備嫁妝的姑娘。

面對著陽光下的幻象我雙手合十，后來我才意識到自己說了幾句話：“惹作，我希望讓世界聽到你的故事，如果你愿意，請幫我找到你的家人，把這個故事完成……”

說來也奇怪，從羅烏回來之后，尋找知情人的采訪變得順風順水，我奔波于重重大山之間，把那些只言片語和零星往事收集起來，就像在林間撿拾落葉的孩子，撿了很多片葉子，再仔細地加以比對，直到把它們重新拼成一棵樹。

05

她們是年幼的惹作、年輕的惹作和年老的惹作

從第一次出發去涼山至今，已經一年有余，當我將所有的材料放在一起，我意識到：選擇苦惹作的故事作為樣本，到底是個正確的決定，這不僅僅是“另一種被遮蔽的生活”，更因為從古至今，這樣的悲劇不止一起，不止一人。

苦家老屋

作為一個外來的“觀察者”，即使在這一年的時間也把臉曬黑，把手掌磨得堅硬粗糙，背起竹簍走過田間泥濘，和那些女性一起上山下田，一起縫補炊煮，我也絕對不會說這些經歷讓我“獲益良多”。

我必須坦率地承認，那種勞苦只會讓我疲憊和痛苦，但同時我也知道，就在我身邊，那些美麗的、歌喉動聽的彝族女性，那些祖母、母親和女兒，一直都過著這樣的生活。

最后離開瓦崗之前，我去找蘇尼算命。她梳著兩條大辮子，因為走南闖北而面露滄桑，聊到兩個兒子先后死去時眼含熱淚，瞬間變成一個普通的母親。她搖頭晃腦，有節奏地敲打著羊皮鼓，沉吟良久之后，她給了我很多語焉不詳的預測和指示，其中有一句很清晰，她說：“你擔心的事情，很快就會好起來。”

女蘇尼敲打羊皮鼓算命

我向她道謝，付了點錢給她，就起身離開。在回成都的長途汽車上，我一直想著這句話，笑了一會兒，轉瞬又覺得滿心苦澀——她算錯了。在她開示的那一刻，我想的是苦惹作。

今年她冥壽剛滿三十歲。假如沒有死，而立之年的她，生活會是什么樣子？

易小荷

2024年9月15日

【播客分享】

易小荷老師做客看理想圓桌

聊了聊她在大涼山深處的田野故事