2025年2月26日，一段“大衣哥朱之文翻墻躲避騷擾”的視頻引爆網絡，鏡頭中，大衣哥在記者采訪中途突然翻墻離開，留下一句“外邊又有人了”的無奈嘆息。

這一幕不僅讓網友心酸，更將“大衣哥為何不搬家”的爭議推向風口浪尖，面對持續十余年的騷擾，他為什么還是選擇留在朱樓村？

一、翻墻背后的日常：被“吸血”的十年

大衣哥的翻墻并非偶然，自2011年走紅后，他的生活便被徹底打破，村民從最初的“借錢不還”演變為全天候直播、踹門騷擾，甚至有人以“扒祖墳”威脅他不得搬離。

據悉，成名初期，村民以“同村情誼”為由，累計向他借款超200萬元，至今分文未還，有村民直言：“他賺的錢花不完，憑啥不借？”。

隨著短視頻興起，朱樓村形成“拍大衣哥養活全村”的畸形生態，村民架起手機圍堵其家門，一條直播視頻日賺千元，而大衣哥的隱私成了公開的“流量礦”。

從醉酒踹門到冒雪威脅，甚至有人編造謠言辱罵其家人，一名網暴者四年發布990條攻擊視頻，連其襁褓中的孫子也未幸免。

大衣哥的日常，成了“躲”與“逃”的循環，他說：“一年365天，180天被騷擾”。

二、來自網絡的壓力，以及產業鏈的形成

朱之文曾一直說：老家的“一磚一瓦”都是親手所建，承載著半生記憶，“從小沒爹，家就是我的根”。

曾人質疑其“利用被騷擾維持熱度”，有知情者稱，團隊建議他留守農村，“村民拍他恰是流量推手”，對此，大衣哥反駁：“我有吃有喝，炒作啥？”

現實是，每一年甚至每一個月甚至每一天，除了村里人的騷擾外，還有無數外來人騷擾。

這些人中，很多屬于網紅主播之類的，就是想要來蹭流量的，還有一部分，則是來借錢的，他們不遠千里來，主打的就是一個：“你有錢，你得借給我”。

由此帶來的，就是整個朱樓村，幾乎都快成為這些人生活的民宿一般，產業鏈快速崛起。

三、從理性角度分析大衣哥為什么不走

雖然大衣哥自己說是故土難離開，網友認為是為了流量，知情人爆料是村民威脅。

實際上，這些或許都是其中的原因之一，構成的要素中，占比比較大的一些因素而已。

真正讓他不走的原因，出自大衣哥的家庭背景，很早以前，我就寫了一篇關于大衣哥不離開的文章，描述了大衣哥之所以不走，非常重要的一點，就是出自他的家庭。

大衣哥一家屬于外來戶，再加上家庭不富裕，因此一直都是被“看不起”的存在，甚至到大衣哥成名之前，都是這樣的處境。

曾有報道稱，大衣哥一直到成名前，都被人欺負和嘲笑。

如今，大衣哥成了名人，他不離開，更像是爭一口氣，曾經你們想要把我驅逐，現在即使我有能力離開，我就是不離開，就是要證明一點：你們拿我沒辦法。

說白了，就是爭一口氣。

再加上可能存在的村民威脅、故土難離等因素，所以就一直留在當地。

四、大衣哥的困境，如今已經難以破解

村民將同鄉情誼異化為“吸血工具”，大衣哥的“鄉土情結”與網友“搬去城市”的建議形成反差，人老了，更想落葉歸根。

不適應城市生活，再加上成名時年歲已大，也想爭一口氣。

如今，即使想走，也不可能了，太多的利益交織，不是他隨便就能做決定的。

如今，只能隨波逐流。

就像他說的，你們來我阻止不了，但見與不見，決定權在我。

大衣哥說：“我不欠他們的，但我也不能丟了根” ，這種堅守，既是對樸素價值觀的捍衛，亦是對畸形流量社會的無聲抗議，當公眾追問“為何不搬”時，或許更該思考：我們是否也在以“圍觀”之名，成為壓垮他的雪花之一。