人人都是他自己的歷史學(xué)家

卻沒(méi)有幾個(gè)人有機(jī)會(huì)留下自己的印跡

去年今日，2月25日，宗慶后去世。

我沒(méi)有機(jī)會(huì)為他寫(xiě)家傳，但曾為他早期的一名「打手」寫(xiě)過(guò)。

她的一生，前半段是洋學(xué)生，中間是紅司令，后半段是宗慶后的愛(ài)將。人生經(jīng)歷之豐富，幾乎經(jīng)歷每一個(gè)時(shí)代波峰。

「司令」的美好時(shí)代

特殊年代，她是紅司令，曾帶人進(jìn)出省軍區(qū)，白吃白喝。

作為教師造反派頭頭，她在教育廳前后搞了一年多時(shí)間，斗了不少當(dāng)權(quán)派。時(shí)任教育廳長(zhǎng)余從善整天被喊到辦公室交代問(wèn)題。他是個(gè)老實(shí)本分的人，看見(jiàn)造反派咄咄逼人的氣勢(shì)，馬上低下頭來(lái)，向革命群眾認(rèn)罪。

「革命」了一段時(shí)間，造反派要上北京見(jiàn)毛主席，當(dāng)面要求為教師解決一系列民生問(wèn)題，再向主席匯報(bào)被反動(dòng)路線「迫害」的事實(shí)。

去北京，需要一筆不小的路費(fèi)。說(shuō)來(lái)也算革命行動(dòng)，不能從自己兜里掏錢，就讓教育廳長(zhǎng)余從善過(guò)來(lái)解決問(wèn)題。余廳長(zhǎng)平素不敢得罪紅衛(wèi)兵，大事化小，小事化了，原則性問(wèn)題上卻很硬氣，遲遲不肯簽字，資金始終未到位。

但還是想去北京見(jiàn)毛主席反映問(wèn)題，怎么辦？

后來(lái)就按地區(qū)分頭組織，指派代表，每人負(fù)責(zé)一個(gè)地區(qū)，最后組織了 2000 多人，統(tǒng)一聽(tīng)從她的指揮，浩浩蕩蕩來(lái)到杭州城站火車站。擠在站臺(tái)上，來(lái)一輛空車就集體趴到列車廂頂，要求把車調(diào)度到北京方向。

兩千多人這么胡鬧，從下午五六點(diǎn)耗到凌晨。眼看鐵路運(yùn)輸系統(tǒng)就要癱瘓，搬來(lái)軍管會(huì)也沒(méi)用，只好繼續(xù)做思想規(guī)勸工作。但看司令未發(fā)令，大家都不聽(tīng)話，他們就做單人工作，講道理，說(shuō)周總理親自打電話來(lái)，不要去北京，得在本地復(fù)課鬧革命，意見(jiàn)都可以反映上去。

她想，黨中央的聲音要聽(tīng)，毛主席的話更要聽(tīng)，我們又不是亂七八糟的，我們是群眾鬧革命。于是一節(jié)節(jié)車廂挨個(gè)通知，一喊「大家下去」，所有人全下去了。

像鐵路大罷工的領(lǐng)袖林祥謙一樣，她不叫，一個(gè)都不來(lái)；她不下令，一個(gè)都不走。

「有權(quán)威的。」幾十年后，她大聲說(shuō)。

人一散掉，造反總指揮部的圖章也丟在車站，不知在誰(shuí)手上。她這個(gè)司令也就自動(dòng)下臺(tái)，像其他人一樣，隨人潮逐波浪，回到農(nóng)村學(xué)校。

回到本地鬧革命，斗志一點(diǎn)也不減。但在鄉(xiāng)里一個(gè)會(huì)場(chǎng)上，批斗公社、區(qū)里的領(lǐng)導(dǎo)，演講結(jié)束后照例帶領(lǐng)大家喊口號(hào)，喊完「打倒劉XX，打倒反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威」，本應(yīng)切換到「保衛(wèi)毛主席，保衛(wèi)黨XX，保衛(wèi)XX大革命，毛主席革命路線萬(wàn)歲」上來(lái)，然后響起熱烈的掌聲，批斗大會(huì)就勝利結(jié)束。

可這一天，喊完口號(hào)之后，原本應(yīng)該沸騰的人群無(wú)動(dòng)于衷，下面幾百雙眼睛齊刷刷地射來(lái)。她有些忐忑，仔細(xì)一回神發(fā)現(xiàn)自己犯了大錯(cuò)：順著「打倒」一詞，她喊出了「打倒劉少奇，打倒反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，打倒毛XX」……

本來(lái)以為風(fēng)光過(guò)了，世面也見(jiàn)過(guò)了，結(jié)果在這種小事上翻船了。

臺(tái)下的小兵們一從驚愕中反應(yīng)過(guò)來(lái)，迅速?zèng)_上來(lái)四個(gè)，「高帽戴起、牌子掛起，兩只‘翅膀’往后一剪，‘噴氣式’搞起。」說(shuō)起當(dāng)時(shí)場(chǎng)景，她的回憶依舊清晰而簡(jiǎn)潔，毫不拖泥帶水。

回頭看，多虧了這次失誤，讓她在火熱年代靠邊站了很多年，1976年清查時(shí)僅關(guān)了幾天牛棚審查一番就放出來(lái)了。

開(kāi)電梯的「教師」

對(duì)于兒子后來(lái)說(shuō)1976年之后不得勢(shì)甚至受審查，她很反感：「我一個(gè)人民專業(yè)教師，怎么可能會(huì)這樣。你現(xiàn)在是對(duì)我‘血淚控訴’，萬(wàn)想不到你是這樣的。」

經(jīng)過(guò)一番折騰，她調(diào)到教育局成人教育辦公室，接觸了有關(guān)職工教育的知識(shí)。時(shí)間不長(zhǎng)與科長(zhǎng)鬧矛盾，被派去開(kāi)電梯。

以前電梯有駕駛員，拿只小板凳坐在角落專門(mén)負(fù)責(zé)按樓層。2004年我在新京報(bào)時(shí)，電梯里還有個(gè)傳說(shuō)中的處級(jí)駕駛員，一到下班時(shí)間電梯一鎖回家，夜班編輯只能走樓梯。

她怎么受得了這個(gè)，跟領(lǐng)導(dǎo)提出想當(dāng)老師。

恰巧由于十年破壞，青年工人普遍文化水平很低，無(wú)法適合崗位需求。不得已，很多企業(yè)辦學(xué)為他們補(bǔ)課，需要引入大批教師。

職工教育和她曾經(jīng)搞過(guò)的農(nóng)民識(shí)字補(bǔ)習(xí)教育有相同之處，之前也曾得到貧下中農(nóng)的肯定，說(shuō)她搞群眾工作有一套，又在機(jī)關(guān)受了職教知識(shí)的熏陶，自覺(jué)完全可以勝任。

一問(wèn)之前的編制、待遇和職稱都不變，有了保證，1982年，她主動(dòng)報(bào)名，從教育局分配至國(guó)營(yíng)杭州罐頭食品廠教育科工作。

杭州罐頭食品廠專做外貿(mào)出口，利潤(rùn)可觀，給老師的待遇相對(duì)社會(huì)上要好不少，月薪等同于上提一級(jí)工資。何況每天去食堂打餐，吃的是肉骨頭，一毛錢一大碗，營(yíng)養(yǎng)又好。自己吃飽喝足，還能給家人帶上一些。

可惜，這家罐頭廠最終在1989年因外部制裁而遇到了出口困難，眼看搶救無(wú)望，不得已，1991年，罐頭食品廠被賣身給校辦企業(yè)娃哈哈。

這起兼并案可謂轟動(dòng)一時(shí)，成為娃哈哈歷史上的重要一步。

但對(duì)她而言，這里是教師生涯的最后一站。

一合并，宗慶后砍掉了教育科，說(shuō)人要各司其職，學(xué)生才要好好讀書(shū)，工廠里上什么課。如果真有需要，就送到外面去培訓(xùn)。

娃哈哈（原杭州罐頭食品廠）還剩了半扇廠門(mén)，原來(lái)叫秋濤路 1 弄，2020 年 10 月份拆除

宗慶后的「對(duì)面桌」

她閑不住，想做往外跑的公關(guān)工作。但領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得有能力勝任繁重的工作，想把她安排到總經(jīng)理辦公室，和宗慶后面對(duì)面打交道。

這是后來(lái)黨委書(shū)記、現(xiàn)三捷集團(tuán)老總杜建英的工作。

但她覺(jué)得自己心直口快，不喜歡明槍暗箭、捧高踩低的工作氛圍，干不了辦公室的工作，干脆在外派單位干了一年月，等第二次安排，根據(jù)她的意愿，順利到了市場(chǎng)部法律顧問(wèn)室，負(fù)責(zé)企業(yè)品牌商標(biāo)、消費(fèi)者權(quán)益的維護(hù)，《產(chǎn)品質(zhì)量法》的貫徹等工作，負(fù)責(zé)市場(chǎng)調(diào)查、打假。

那時(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛起步，社會(huì)上假冒偽劣產(chǎn)品遍地都是，若企業(yè)不自己組織打假，遲早被假冒產(chǎn)品把口碑做死。娃哈哈一躍成為國(guó)內(nèi)龍頭企業(yè)，問(wèn)題就更嚴(yán)重，而且也很難處理。

為了打假侵權(quán)，她跑過(guò)很多全國(guó)各地很多地方。一到當(dāng)?shù)兀扰艿搅闶鄣臧翟L，問(wèn)到進(jìn)貨地點(diǎn)，再順藤摸瓜，搜到工廠，和人斗智斗勇，叫他們賠償、銷毀生產(chǎn)線。

有次她跑到山東，一個(gè)人和黑心廠商談判，叫他賠錢，對(duì)方死活不同意，她也沒(méi)辦法。

無(wú)論怎么能干，到底是手無(wú)寸鐵的女人。在打假辦干了差不多半年，她就轉(zhuǎn)到市場(chǎng)部，和公關(guān)部相輔相承，市場(chǎng)調(diào)研、企業(yè)宣傳、形象維護(hù)、廣告策劃，統(tǒng)統(tǒng)都要做。

「被迫」提前退休

1994年，娃哈哈公司投資了一部電視劇，導(dǎo)演拿了錢，卻沒(méi)寫(xiě)公司名字。她匆忙趕到臨沂處理此事，趕在導(dǎo)演上飛機(jī)前見(jiàn)了一面，一起吃了頓飯。飯桌上，此人各種推諉，讓她直接去找制片人，而制片早已不見(jiàn)人影。

鏡頭加不上，錢也沒(méi)要回來(lái)。

為了此事，她連續(xù)五十六個(gè)小時(shí)沒(méi)睡覺(jué)，一直在奔波。

回到酒店，因勞累過(guò)度，犯了低血糖，她搖搖欲墜，腰撞到了桌角，傷到了腎臟，頓時(shí)失去了意識(shí)，暈倒在地。清醒之后，人已經(jīng)爬不起來(lái)了，只能趴在地上，拖著身體匍匐爬到門(mén)口開(kāi)門(mén)，大聲呼救，這才及時(shí)被人發(fā)現(xiàn)，送到醫(yī)院就診。

此事過(guò)后，她意識(shí)到自己已經(jīng)五十多歲，吃不消做強(qiáng)度太大的工作，便做了娃哈哈集團(tuán)公司報(bào)的編輯。

領(lǐng)導(dǎo)雖常夸她文章寫(xiě)得漂亮，卻始終沒(méi)有重用。后來(lái)又因?yàn)楣纠镉腥私郎囝^，她盡心盡力工作，卻被污蔑成一個(gè)小人，一直咽不下這口氣。

兒子們孝順，見(jiàn)母親一大把年紀(jì)仍為這件事難忍怒氣，便勸她辦理提前退休，眼不見(jiàn)為凈。

當(dāng)然，也有她處不好人際關(guān)系的原因。企業(yè)小的時(shí)候，惜才；等到企業(yè)做大了，人才多了，她對(duì)企業(yè)的價(jià)值也沒(méi)那么大了，加上與領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系鬧翻，有些被迫提前退休的嫌疑。

1995退休之前，她向宗慶后反映了身邊的情況，也得到了相應(yīng)的重視與處置。

如果她再干10年，就能趁著達(dá)能合資拿到員工股了，那就將是另一個(gè)故事。

我寫(xiě)了300多部家傳，發(fā)現(xiàn)讀書(shū)人、紳士、企業(yè)家、地主出身居多；個(gè)別平民家庭出身的，則通過(guò)讀書(shū)、從軍等方式，升華出家族新命運(yùn)、家風(fēng)新基因。

家史即國(guó)史，現(xiàn)代國(guó)家鼓勵(lì)學(xué)生先講家史、次學(xué)國(guó)史。通過(guò)家庭記憶傳承，孩子汲取父輩記憶和智慧、經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)的力量，節(jié)節(jié)攀升。

死亡不是人生的終點(diǎn)，遺忘才是。在這個(gè)意義上，每個(gè)人都是生命和文明積累的二傳手，人人都是他自己的歷史學(xué)家。而記憶的中斷，便是文明傳承的斷裂。

講述關(guān)于我們的故事、寫(xiě)作家傳，是人類延續(xù)文明和創(chuàng)造意義的基本方式。長(zhǎng)按下面微信二維碼，識(shí)別加我好友，一起搶救和傳承家庭記憶：

家傳系列，請(qǐng)點(diǎn)擊關(guān)注我

◆ 推薦閱讀