每當我想起很多年前那個扶著美利達牌自行車，在胡同里摔得滿膝淤青的少年。如今很多騎友依然在騎行，只是身下的車換了十三次零件，而始終未換的，是車把上被磨得發亮的皮革——那上面浸透的汗水與指紋，比任何勛章都更接近騎行的本質。

當有人問我騎行的終極秘訣是什么，我總是想指向車座后方微微凹陷的褶皺，那里藏著的不是力量訓練的表格，不是變速器調試的參數，而是無數次想放棄時，用牙齒咬住車把繼續蹬踏的牙印，想想還是閉了嘴。態度從來不是掛在嘴邊的豪言壯語，它是凌晨四點路燈下拉長的騎行身影，是暴雨中依然向前傾斜三十度的脊梁，是膝蓋舊傷發作時往關節處多纏的那圈繃帶。

騎行教會我以大地為尺丈量意志的刻度。當柏油路面在正午曝曬下蒸騰起扭曲的熱浪，有人選擇樹蔭下擰開冰鎮汽水，而我選擇將水壺里最后一口水分三次潤喉。這不是自虐式的苦修，是深知每一滴汗珠墜入塵埃時，都在重塑骨骼的密度。風阻從來不是敵人，它是天地贈予騎行者最公平的考驗——你以何種姿態破風，風便以何種力度托舉你的車輪。

有人把騎行當作逃離現實的出口，我卻視其為直面生命的入口。當心率飆升至極限值的剎那，世界會突然變得異常清晰：飛鳥振翅的頻率，野草擺動的韻律，甚至能聽見自己毛細血管舒張的聲音。這種極致的清醒，讓所有世俗的焦慮都淪為路旁的風景。騎行者的孤獨從不荒涼，后輪追逐前輪的軌跡里，藏著與自我和解的禪意。

那些在山頂張開雙臂的瞬間，我常想起車鏈斷裂在無人區的夜晚。月光下用鞋帶串聯斷裂的鏈條繼續前行，比任何勝利都更接近騎行的真相——真正的征服，從來不是翻越某座山峰，而是馴服內心那只總想掉頭回巢的怯懦之獸。騎行路上最險峻的陡坡不在318國道七十二拐，而在每一次想要停下時，說服雙腳繼續畫圓的內心博弈。

建議大家保持每周擦三次鏈條的習慣。棉布拂過金屬的紋路時，總能觸到歲月沉淀的包漿。騎行從不是對抗時間的競技，它是與光陰達成的某種契約：你給予它持續的律動，它回饋你不被磨損的熱望。那些在碼表上跳動的數字，終會化作眼角皺紋的走向，但胸腔里燃燒的火焰，永遠保持著初騎時的溫度。

當夕陽將影子拉成地平線上的箭矢，我知道明天依然會有逆風。但真正騎行者從不在意風向，我們只校準內心的羅盤。這世上本沒有騎不到的天涯，只有不愿再轉動的人生。車轍深處，皆是態度鐫刻的碑文，騎行，其態度是與堅持的一場私語。