老覃在昨天發(fā)布了《李潤民感慨：40年了，除了毛主席，沒誰召開過如此大規(guī)模的會議了》一文到“覃仕勇說史”上，講的是曾是七千人大會的會議組工作人員的李潤民，2002年，已經(jīng)78歲了，對當年大會盛況的回憶。

他說，“七千人大會”這種叫法，是后來才有的，當時只說這是一個“擴大的中央工作會議”。

會議的召開時間從1962年1月11日開始，一直開到2月7日，總共開了28天。

地點是在北京人民大會堂。

參會人員包括中央各部門、各中央局、各省市自治區(qū)黨委以及地委、縣委、重要工礦企業(yè)和部隊的負責干部，按照楊尚昆列出的名單統(tǒng)計，共有7118人。但地委書記以上的領導都帶秘書，再加上中央安排的管接待的，則住在會上的，有上萬把人。

考慮到當時國內(nèi)外特殊的政治形勢，新聞媒體對這次會議沒有做任何報道，與會人員又被禁止向家里透露這個會議的性質(zhì)。于是，如此規(guī)模龐大的工作會議，在時間跨度長達20多天，中間還被中國最盛大的節(jié)日——春節(jié)隔開，外界卻幾乎是一無所知，這不能說不是一個奇跡。

會議全程由毛主席主持。1月11日，會議開幕，毛主席率領新中國第一批領導核心成員魚貫走上主席臺時，大家激烈壞了，使勁歡呼，使勁鼓掌。

時任山西省長治縣人民政府代縣長的劉新起，他是和縣委書記宋務迪一起參加這個會議的。

他回憶說：

“參加這次會議的晉東南地區(qū)的代表統(tǒng)一由地委書記趙軍、專員張行夫帶隊，先到太原集中，再由省委第一書記陶魯笳、省長衛(wèi)恒組織，高高興興地乘火車到北京，統(tǒng)一住進了西直門外國務院招待所?！?br/>

每天休會，大家回到招待所，都會熱烈地交流會上的體會、心得、感受。

那天回到招待所，每一個人都不約而同地亮出自己的兩個手掌，都說，見到了毛主席，太激烈了，拼命鼓掌，手掌都鼓腫了。

會議的流程是：上午在招待所討論，下午到人民大會堂開會。

每次開會前，毛主席都會先敲一敲話筒，親切地說：“同志們好，現(xiàn)在開會?！?/p>

到休會時，他也照例敲一敲話筒，微笑著說：“同志們辛苦了，現(xiàn)在休會。”

前面十多天的會，都是一開就是八個小時。

毛主席體諒大家，說“這是在打疲勞戰(zhàn)，不好”，把時間調(diào)成了每天開六個小時。

接近會議尾聲的那幾天，直接是每天只開三個小時。

當時的經(jīng)濟形勢非常嚴峻，會議的議題都非常嚴肅。

但毛主席在主席臺上神態(tài)自若，談笑風生。

他在會議上講的一段話非常著名：

“白天出氣，晚上看戲，兩干一稀，大家滿意?！?br/>

意思是說：這次的工作會議以出氣為主，有什么氣就出什么氣，有多少氣就出多少氣，不出氣，思想認識就統(tǒng)一不起來，出了氣，工作就順暢。

他鼓勵大家說：到中央開會還不敢講話，回到地方上就更不敢講話了?！?/p>

特別值得一提的是，鄧小平在2月6日下午發(fā)表了講話，講的是黨的建設問題，在講到共產(chǎn)黨員要光明正大講話，不準搞派別活動時，毛主席正坐在他的右側，鄭重地插了一句，說：

“不準搞暗藏的派別活動。有一部分人，他公開發(fā)表不同的意見，是不是許可呢？”

鄧小平不提防毛主席會插話，愣了一愣，但他的反應飛快，馬上回答說：“許可，當然許可，黨章上明確許可的。任何問題在沒有正式做出決定前，任何人都可以公開地發(fā)表自己的意見?！?/p>

由此可見，當時的會議的氣氛非常活躍。

主席臺上的領袖們，只了林彪不抽煙，周恩來抽得比較少，其余的如毛主席、劉少奇、鄧小平、陳云等等，煙癮都很大，都一根接一根地抽，他們還會時不時站起來，給其他人散發(fā)自己煙盒里的煙。

臺下的一萬多名參會者，都聚精會神地開會，時不時飛快地記筆記，沒有一個人抽煙。

考慮到有一萬多名參會者，攤子鋪得太開，距離主席臺太遠，坐在后面的，與坐在前面視力弱的，就看不清臺上的領袖。

大會籌備處生活組的工作人員，就非常貼心地給每個位子配放上一個望遠鏡。

有趣的是，大會除了提供望遠鏡和免費開水，其余一切用品都由個人自備，包括喝水的杯子、筆記本、鋼筆等，都得自己帶。

廉潔、儉樸之風，讓后世神往。