本篇作者 | 尋找初心

本篇編輯 | 靖文

插圖來源 | Marion Fayolle

今日導(dǎo)讀

那道疤，是女兒八歲時烙下的。 她至今記得，孩子蜷縮在墻角時瞳孔里炸開的驚恐，像一面摔碎的鏡子，扎進她余生每一個失眠的夜。 抑郁癥最兇猛的時期，她曾以為暴力是攥住生活最后一絲掌控的方式，直到某天清晨，發(fā)現(xiàn)女兒用劉海嚴(yán)嚴(yán)實實遮住左臉--那里藏著一道再也擦不掉的月牙形傷痕。 在“郁金香家長學(xué)校”，她第一次聽人說起“內(nèi)疚是塊凍僵的石頭”。屏幕上播放著涵香老師的訪談，那個同樣弄丟過孩子的母親說：“我們總想當(dāng)鏟雪車，卻忘了自己本該是太陽。” 她忽然看清了真相：當(dāng)年打向女兒的那一掌，何嘗不是打向深淵中求救的自己？

這不是關(guān)于救贖的童話，而是一場血淋淋的覺醒。 當(dāng)父母學(xué)會把自責(zé)的刀刃調(diào)轉(zhuǎn)方向，剖開自己層層包裹的繭，那些曾被冰封的“不懂”“不聽”“不問”，才會在體溫中化作滋養(yǎng)新芽的春水。 故事從這里開始——當(dāng)一位母親終于懂得，融化孩子心上堅冰的，從來不是蠻力鑿擊的熱淚，而是笨拙卻持續(xù)散發(fā)的恒溫。

黑暗中尋光，初遇郁金香

2021 年 10 月，我與郁金香相遇，那是我在黑暗中摸索許久后，照進生活的一束光。曾經(jīng)的我，深陷重度抑郁癥的泥沼，經(jīng)過幾年艱難的自救，才慢慢恢復(fù)。當(dāng)看到身邊朋友也遭受同樣的痛苦時，感同身受的我心急如焚。我深知抑郁癥的危險，也明白治療需要時間，為了能幫到朋友和更多人，我開始四處尋找學(xué)習(xí)抑郁癥知識的渠道。經(jīng)朋友介紹，我走進了郁金香。那一刻，我不再覺得自己是獨自對抗這個被誤解、被歧視疾病的孤獨者，在這里，我找到了溫暖與力量。記得剛加入時，內(nèi)心滿是不安與迷茫，不知道未來的路該如何走。這時，一位叫曉妍的陪伴者主動聯(lián)系了我。她溫柔的話語瞬間拉近了我們的距離，她耐心詢問我的情況，分享自己在郁金香的成長故事，讓我忐忑的心漸漸安定下來，也讓我對這個新 “家” 充滿了期待。

聆聽涵香老師的故事，共鳴心靈

在郁金香家長學(xué)校，我打開了新世界的大門。學(xué)員們分享著各自的經(jīng)歷與困惑，老師們耐心地疏導(dǎo)，還推送許多優(yōu)秀陪伴者的經(jīng)驗視頻。其中，涵香老師的《抑郁癥康復(fù)五步走》對我觸動極大。涵香老師言語樸實，卻直擊抑郁癥恢復(fù)的關(guān)鍵，沒有晦澀難懂的大道理。聽著她講述自己患病時的艱難，我不禁熱淚盈眶，仿佛看到了曾經(jīng)的自己。那種抑郁癥患者之間心靈相通的感覺，無比珍貴與溫暖。“我理解，我懂得”，這簡單的幾個字，勝過千言萬語。就像孩子常說的 “你們家長永遠(yuǎn)不懂我”，真正的理解是如此難得。涵香老師的率真與勇氣，給了我莫大的鼓勵，讓我堅信陪伴的力量勝過大把吃藥和說教。有一次，我在學(xué)習(xí)涵香老師課程時遇到了一些困惑，便在交流群里詢問。沒想到，一位資深陪伴者李大哥詳細(xì)地為我解答。他結(jié)合自己陪伴孩子走出抑郁的親身經(jīng)歷，深入淺出地講解課程要點，還分享了許多實用的小技巧，讓我對抑郁癥的康復(fù)有了更清晰的認(rèn)識。他的幫助，讓我更加堅定了在郁金香學(xué)習(xí)成長的決心。

過往錯誤帶來的內(nèi)疚枷鎖

回想起抑郁癥期間，我曾粗暴地打罵過孩子，這成了我心中永遠(yuǎn)的痛。女兒臉上被我打后留下的疤痕，是我深深的自責(zé)印記。我買了最貴的退疤藥，每天為孩子涂抹，可心里的愧疚卻絲毫未減。孩子那句 “媽媽你當(dāng)時真的很可怕，我現(xiàn)在都還很害怕”，像針一樣刺痛我的心。即便她不說，孩子被打后縮在角落瑟瑟發(fā)抖、驚恐的眼神，也時常在我腦海浮現(xiàn)。為了減輕這份內(nèi)疚，我嘗試過很多方法。我告訴孩子媽媽當(dāng)時生病了，可這些解釋都蒼白無力。直到在郁金香看到一位媽媽的訪談，她也有過類似的內(nèi)疚，但看到比自己孩子情況更嚴(yán)重的抑郁癥患者后，心里寬了些。她說起碼自己的孩子還沒壞到那種程度，這也給了我一些感觸。我在自責(zé)、內(nèi)疚的問題上，尋找過各種出口。

“內(nèi)疚”這個詞，我理解它的含義大概是在初中時期，當(dāng)時看到過一個故事，講述的是一位父親，在一次8歲女兒犯了一個孩子都愛犯的錯，還頂嘴時，父親憤怒中打了女兒臉一巴掌，結(jié)果女兒的一只眼睛從此失明了。這位四十多歲的父親在一個月的時間里，頭發(fā)全白了。之后女兒長大，總把一邊的劉海留得很長，用來遮住已經(jīng)失明的、干癟了的眼睛。她的父親一輩子無法面對女兒清秀的臉配上一只殘缺的眼睛，他陷入了一輩子的內(nèi)疚，無法承受。這讓我明白，內(nèi)疚只是內(nèi)耗，我們的孩子還有健康的眼睛，一切都還來得及。只有讓自己強大起來，幫助孩子，改善親子關(guān)系，才是走出內(nèi)疚的根本。在我深陷內(nèi)疚情緒無法自拔時，陪伴者林姐一直陪伴在我身邊。她定期和我語音通話，聽我傾訴內(nèi)心的痛苦，不斷地安慰我、鼓勵我。她分享自己曾經(jīng)也因?qū)⒆咏逃绞讲划?dāng)而自責(zé)，但通過在郁金香的學(xué)習(xí)和自我成長，慢慢修復(fù)了和孩子的關(guān)系。她的故事就像一束光，照亮了我內(nèi)心黑暗的角落，讓我看到了改變的希望。

超越痛苦，愛上痛苦

郁金香老師推薦的書里常提到：“要想超越痛苦，首先要愛上痛苦。” 起初，我很難理解這句話，經(jīng)歷了這么多，我才漸漸有了體會。面對孩子抑郁生病的問題，內(nèi)疚自責(zé)毫無用處，我們能做的是反省過去不恰當(dāng)?shù)慕逃绞剑嵘陨硇摒B(yǎng)。父母變得智慧通達(dá)，才能影響孩子，修復(fù)破裂的親子關(guān)系。當(dāng)我們和孩子都擁有正確的人生觀、正向的生活方式，過上不一樣的人生時，或許才會真正感謝曾經(jīng)經(jīng)歷的痛苦，學(xué)會愛上它。陪伴者張老師組織了一場關(guān)于 “接納痛苦，自我成長” 的線上分享會。在分享會上，他邀請了幾位已經(jīng)幫助孩子走出抑郁的家長分享經(jīng)驗。他們都談到了曾經(jīng)經(jīng)歷的痛苦，以及如何在痛苦中反思、成長。其中一位家長說，以前總是把自己的期望強加給孩子，導(dǎo)致親子關(guān)系緊張，孩子出現(xiàn)抑郁癥狀后，自己才開始反思。通過學(xué)習(xí)和改變，他學(xué)會了尊重孩子的想法，和孩子一起成長，現(xiàn)在孩子的病情有了很大好轉(zhuǎn)，他們的關(guān)系也變得更加親密。這些真實的故事讓我深受啟發(fā)，也讓我對 “愛上痛苦” 有了更深刻的理解。

在改善與孩子關(guān)系的問題上，我也有了自己的感悟。看劉志華老師直播時，有些家長在老師講解抑郁癥癥狀和原因時，就迫不及待地打斷要解決方法。我理解家長們的焦慮，面對抑郁問題，解救孩子的方法有很多，沒有固定的形式。直播中在沒有經(jīng)過多方面交流，深入了解過孩子問題時，老師給出的建議，只是提供一個解決問題的方向，但不能照本宣科的把其中一個方法運用到所有孩子身上，畢竟每家孩子的情況不一樣，平時父母的教育方式也不一樣。關(guān)鍵還是在于家長對于孩子問題的覺察與反省能力。大部分抑郁癥孩子都不愿意跟父母交流，甚至暴躁的沒原由的對待父母。孩子不說話就是對父母最大的反抗與對自己最大的保護。一開始，孩子都是聽話的父母的小棉襖，可是為啥慢慢變成現(xiàn)在對抗的現(xiàn)狀。家長應(yīng)該好好回憶孩子曾經(jīng)說過的話。孩子曾經(jīng)說過的話，往往藏著問題的關(guān)鍵。比如“什么好的都留給弟弟，我也想要”(其實是孩子覺得父母重男輕女，不公平對待孩子)；又比如“爸爸你別上班了，我出去賺錢養(yǎng)你，你就能帶我出去玩了”(其實是孩子孤獨需要父母的陪伴)；又比如“每次你都只知道罵罵罵，除了罵就是罵，你聽我說了嗎”(其實是覺得父母脾氣暴躁控制不住情緒，不會耐心聽孩子的陳述)；又比如“你打啊，有本事你打死我，打死我也不認(rèn)錯”(其實孩子早已從內(nèi)心各種不認(rèn)同父母的行為，無所謂打與不打了)；又比如“別再提學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)了，煩死了”(其實是孩子覺得家長太焦慮學(xué)習(xí)，不關(guān)心孩子身心健康)；又比如“我跟你說過很多遍了，可是你聽了嗎”(其實是家長只站在家長的位置，從來不愿意真正的接受孩子的建議，即使知道自己確實有錯了，也不曾改變過自己)；又比如“你們家長永遠(yuǎn)也不懂我”(其實是孩子曾多次與家長溝通過問題，家長不尊重孩子，從未站在他的角度看問題)等等等等，這些抱怨都是家長需要改變的方向，是打開孩子心結(jié)的鑰匙。

冰凍三尺非一日之寒，孩子的心不是一天被冰封起來的。家長寄希望外力的幫助，想一錘子鑿開孩子的心，可是即使鑿開了，他還是支離破碎的冰。父母是孩子軟堅化冰的太陽，唯有認(rèn)識到自身的問題，進行真誠的改變，才能融化孩子心中的堅冰。家長們得相信自己擁有小太陽的力量，哪怕語言笨拙一些，只要懷著一顆真誠的心，一點點地改變自己，孩子們一定能感受得到，也會逐漸得到釋懷，孩子的病也會慢慢好起來。陪伴者小王分享了自己幫助一位家長解決親子關(guān)系問題的故事。那位家長的孩子總是抵觸和父母交流，小王通過和家長深入溝通，發(fā)現(xiàn)孩子曾多次表達(dá)過希望父母能尊重自己的興趣愛好，可家長卻總是以學(xué)習(xí)為重，忽視孩子的想法。小王建議家長嘗試和孩子一起參與他感興趣的活動，傾聽孩子的內(nèi)心想法。家長照做后，慢慢地，孩子的態(tài)度逐漸轉(zhuǎn)變，親子關(guān)系也有了明顯改善。這個事例讓我更加明白，找到孩子內(nèi)心真正的需求，才是改善關(guān)系的關(guān)鍵。在郁金香，我收獲了理解、尊重、溫暖與智慧。我希望在這里不斷成長，用所學(xué)幫助抑郁癥的朋友，也為正在與抑郁癥抗?fàn)幍娜藗冐暙I一份力量。感謝郁金香老師們的付出，讓我在黑暗中找到方向，穿越黑暗，擁抱光明。