我叫王子君，1956年出生在山東農村。家里七口人擠在兩間土坯房里，從我記事起就明白自己家窮，每天睡覺都是橫著躺才能塞下兄弟姐妹。那時候我總想著，讀書可能是唯一的出路。

我讀書確實有點天分，從小學到初中考試回回拿第一?？?966年突然取消高考了，這對我們這種窮人家孩子來說，就像剛點上燈又給吹滅了。但爹娘還是堅持讓我繼續上學，他們說："多認幾個字總歸有用處。"

1970年上高中時，我遇到了張曉燕。她和我坐同桌，書包里總裝著帶香味的筆記本，后來才知道她是大隊書記的閨女。那時候大隊書記可是我們方圓十里最大的官，學校代課老師的工作安排、征兵名額的分配都得經過他的手。

我家離學校有五里路，有一次去學校的路上突然下起了大雨，淋得我渾身透濕。

因為我經常這樣子，所以張曉燕會習慣性的在布包里帶一件她哥穿過的衣服，每次看到我衣服濕了，就立刻從布包里掏出衣服遞給我："換上吧，別著涼。"

那衣服帶著股肥皂味兒，比我打補丁的粗布衣裳軟和多了。她還經常給我帶煮雞蛋，用油紙包著塞進我課桌，剝開殼子蛋白還帶著溫熱。

高中畢業那年是1974年，我卷起鋪蓋回生產隊干活。張曉燕倒是不避嫌，照樣來我家地頭找我。我爹娘又喜又愁，喜的是兒子有人看上，愁的是人家是書記千金。果然沒過半月，張曉燕爹媽就找上門來了。

那天我正蹲在灶房喝玉米糊糊，聽見外頭有人喊。出門看見張曉燕她爸披著干部穿的藍布褂，她媽拎著個竹籃站在院門口。我娘慌得直搓圍裙，我爹把旱煙桿在鞋底磕了三回。

"老王啊，孩子們還小不懂事。"書記背著手說話，眼睛盯著院里歪脖子棗樹，"你們家這光景，總不能讓閨女跟著喝西北風吧？"

張曉燕知道后跟她爹的態度后，跟她爹大鬧了一場，聽說把家里的暖水瓶都摔了。但她爹始終不同意她跟我交往，還把她關在院子里，不讓出門。

三天后她翻出自家圍墻來找我，辮子上沾著枯草葉，氣鼓鼓地說："我爹不同意，我就絕食！"

我勸她別犯傻，她扭頭就跑。后來她媽托人給我捎話，說是張曉燕真三天沒吃飯。

再后來事情有了轉機。書記親自來我家，這次沒帶雞蛋，而是帶來了一個好消息，他說："公社有征兵名額，你去試試。"

我爹的旱煙桿掉在地上，那時候當上了兵就等于捧上了金飯碗，復員回來能安排工作，更別說提干轉戶口。村里多少小伙子打破頭搶不到的名額，這樣的好事就這么落在了我的頭上。

書記離開我家前單獨找我說話："想娶小燕，得在部隊提干。四年為限，過時不候。"

新兵報道那天，我背著鋪蓋卷趕到火車站，火車站臺上張曉燕塞給我一網兜煮雞蛋，還是用油紙包著。

新兵連在河北，北風刮得人臉生疼。我因為字寫得端正，被指導員挑去當文書。白天整理檔案，晚上趴在被窩里給張曉燕寫信。她回信總夾著曬干的槐花，說是能治咳嗽。

1977年底，我終于提了干。記得宣布命令那天，我把綬帶摸了二十多遍，生怕是做夢。請假回鄉那天，特意借了指導員的呢子大衣。書記家門檻還是那么高，但這次是書記夫人第一次親手給我端了茶。

我和張曉燕結婚后，張曉燕跟我去了部隊，她爹給我們兩床新棉被，給張曉燕作嫁妝。

后來我當副營長分了家屬房，把爹娘從老家接出來。老太太頭回用上自來水，擰龍頭時濺了一身。

這些年風風雨雨過來，我常想當初要是沒那個征兵名額，現在大概還在老家種地。張曉燕總說是我自己爭氣，可我心里清楚，那年冬天要不是她絕食，書記也不會松這個口。有時候命運轉個彎，就在那咬牙挺住的幾步路。