1987年夏天，我從軍校畢業被分配到山里的后勤倉庫。來之前說是讓我當排長，結果剛報到沒兩天，管理處的劉處長就找我談話。他說機關食堂司務長剛調去當財務助理員，讓我先頂替這個崗位。那時候我才21歲，對部隊里的門道還不清楚，只能點頭應下來。

當司務長要管的事挺雜。除了盯著食堂每天的伙食，每個月還要給機關和兩個營級隊的戰士發津貼。干部工資是財務室直接發的，我這兒只負責把現金裝進紙信封，按名單挨個發給五十多個戰士。記得第一次領工資是88塊錢，裝在工資袋里摸起來挺厚實。

那天下午我正在核對津貼表，劉處長背著手走進食堂。我趕緊放下鋼筆站起來，陪著他轉了一圈操作間。幾個炊事員正在切土豆絲，菜刀剁在案板上的聲音特別清脆。處長檢查完冰柜里的凍肉，突然轉頭對我說："小張啊，晚上有空來家里坐坐，你嫂子想和你說點事。"

劉處長家在部隊家屬樓二樓。晚飯后我換了件干凈軍裝，站在他家門口時手心全是汗。開門的是處長愛人，我第一眼看見她就愣住了。之前聽人說嫂子以前是縣歌舞團的，今天才明白這話不假——她皮膚白得透亮，眼睛又大又水靈，說話帶著點湖北口音，比墻上掛的掛歷女明星還好看。

"快進來坐，站著干什么。"嫂子拽著我的胳膊往沙發拉，茶幾上早就擺好了蘋果和瓜子。劉處長坐在藤椅上翻報紙，我僵著身子不敢亂動，直到嫂子把削好的蘋果塞到我手里才稍微放松點。

原來嫂子在鎮中學教音樂，學校里有個叫劉琳的女老師托她幫忙介紹對象。

"劉琳這姑娘就喜歡當兵的，托我在部隊里給她尋個合適的人。"嫂子從抽屜里摸出張照片，"你看看，模樣也周正。"

照片上的姑娘穿著碎花襯衫，扎兩條麻花辮，眼角有些細紋。我注意到她鼻梁附近有幾顆小斑點，不過最讓我在意的是她的年紀——后來才知道她只比我大四歲。

當時我剛從外地分過來，老家離這兒四百多公里，根本沒想過在這安家。可處長兩口子這么熱心，我只能紅著臉說先見個面。

周六下午，我接到嫂子電話時，正在統計下個月的伙食費。趕到處長家時，看見個穿紅風衣的姑娘坐在沙發上。劉琳比照片上顯年紀，但說話挺大方，上來就問我家有幾口人，在部隊習不習慣。聽說我是家里的獨生子，她笑著說："那以后轉業了可以接父母過來一起住。"

聊了不到二十分鐘，我借口要回食堂對賬。臨走時劉琳突然說："改天來我家吃個便飯吧？"我沒法當面拒絕，含含糊糊應了聲。沒想到三天后嫂子直接來宿舍堵我，說要帶我去劉琳家做客。我躲不過，只好同意和嫂子一起去劉琳家。

劉琳家是青磚砌的老房子，她母親早早在門口等著。老太太頭發梳得溜光，拉著我的手往屋里讓。剛坐下喝了半杯茶，嫂子突然說要去郵局寄信，屋里就剩我和劉琳隔著一張八仙桌干坐著。

"趁熱吃吧。"劉琳母親端來海碗大的粗瓷碗，八個荷包蛋漂在紅糖水里。我老家待客頂多煮四個雞蛋，這陣仗把我嚇住了。

可老太太站在旁邊盯著，劉琳又笑瞇瞇的不說話，我硬著頭皮連湯帶水全灌下去，撐得軍裝扣子都快崩開。

回部隊的路上，自行車每顛一下我都覺得雞蛋在嗓子眼晃悠。那天晚上，我翻來覆去睡不著，滿腦子都是劉琳家門口的槐樹和碗底沒化開的紅糖渣。

我才21歲，真要在這山溝里成家？聽著窗外哨兵換崗的腳步聲，我摸黑爬起來寫了一份訓練計劃，決定先把工作理順再說。

第二天在食堂碰見嫂子，她問我考慮得怎么樣。我說現在剛接手司務長的工作，暫時沒心思談對象。嫂子臉色馬上變了，抓起抹布擦著早就干凈的灶臺："行，你們年輕人的事自己拿主意。"

過了兩天我去機關樓送報表，看見劉處長坐在臺階上抽煙。他腳邊扔著七八個煙頭，領口紐扣也松著。“處長，身體不舒服？"我湊過去問。他抬頭看了我一眼，啞著嗓子說："你嫂子又跑了。”

這話把我驚得倒退半步。之前就聽說他們兩口子吵架，嫂子動不動就往火車站跑。我趕緊叫上司機班的小王，開著吉普車往十五公里外的火車站趕。

我們在候車室找了三圈，月臺也轉遍了，最后在站長那兒打聽到，中午確實有個穿藍裙子的女同志買了去武漢的票。

回去路上小王把吉普車開得飛快，揚起的黃土撲在擋風玻璃上。劉處長聽說沒找到人，擺擺手說不用追了："她這是回紅安娘家，過陣子我去接。"

后來聽機關家屬院的人說，他們這次吵架是因為給我介紹對象的事。據說處長當年追嫂子追了三年才成，平時都讓著她，這次不知怎么就吵兇了。

半個月后嫂子回來了，穿著件新做的襯衫。在食堂碰面時她不再像以前那樣招呼我過去嘗剛出鍋的饅頭，有次我主動幫忙搬面粉，她也只是淡淡說了聲謝謝。直到有天我去管理處交報表，她突然把我叫到走廊拐角。

"小張，你知道嗎？劉琳那姑娘瘋了。"嫂子低頭擺弄著襯衫紐扣，"自從你說不考慮之后，她天天在家和母親鬧別扭。"

我張了張嘴沒說出話，她又補了句："前兩天學校領導找我，說她請了長期病假。"

后來，我聽說劉琳的情況越來越糟。有家屬去鎮上趕集時看見她披頭散發在街上晃悠，見著穿軍裝的就追上去問話。

這事成了我心里一塊疙瘩。有回給戰士們發完津貼，我蹲在食堂后門抽了半包煙。總共就見過兩次面，加起來不到半小時，說的話不超過二十句，怎么就會鬧成這樣？炊事班長老李過來借火，看我這樣直搖頭："小張啊，這世上有些事就像高壓鍋煮粥，火候不到揭了蓋，準得噴你一臉。"

現在回想起來，可能問題就出在那碗荷包蛋上。在我們老家，女方請吃荷包蛋是相中女婿的意思，八個雞蛋代表八方來財。可我當時哪懂這些講究，只覺得是長輩待客的熱情。后來有次和湖北籍的戰士聊天才知道，在紅安那邊，男方要是吃了女方家的荷包蛋又不表態，會被認為是故意吊著人家。

這些年偶爾想起劉琳的事，總覺得像做了場沒頭沒尾的夢。前年參加戰友聚會，聽說劉琳后來嫁了個鎮上的木匠，病倒是好了，只是再沒回過學校教書。

劉處長退休后跟著兒子去了深圳，嫂子現在幫著帶孫子，朋友圈里常發些廣場舞視頻。有回她轉發了個音樂課視頻，我盯著屏幕里彈風琴的老太太看了好久，怎么都和記憶里那個削蘋果的漂亮嫂子對不上號。