談及蘇聯(lián)的滅亡，我們在諸多傳統(tǒng)角度之余，或許忽略了另一個(gè)角度——宏大敘事導(dǎo)致的疲勞。

這個(gè)疲勞是生理層面的，也是心理層面的，互為因果。表現(xiàn)為蘇聯(lián)末期廣大國民對政權(quán)即將滅亡的冷漠、默許與期待，促成了蘇聯(lián)的解體。

什么是宏大敘事，我先舉個(gè)清末的例子。鐵路國有化是大清宏大敘事的一環(huán)。1911年5月清政府皇族內(nèi)閣頒布“鐵路干線國有”政策，將已歸商辦的粵漢鐵路、川漢鐵路收歸“國有”，并以電報(bào)明示：不許川省股東保本退款，而只允換發(fā)鐵路股票，即政府不但收路，而且奪款。

還是老一套，再苦一苦百姓吧。沒想到這次百姓不買賬了，苦了幾百年了，還來這套黑箱操作，這和明搶有啥區(qū)別？遂有保路運(yùn)動(dòng)之星火，引燃辛亥革命之風(fēng)暴。

國有與私有、官辦與商辦哪個(gè)更優(yōu)越，這是標(biāo)準(zhǔn)的宏大敘事命題。而在專制條件下為了宏大敘事意義上的優(yōu)越性采取細(xì)節(jié)上的厚黑手段，這恰恰正是宏大敘事的可恨之處。晚清官府先以強(qiáng)權(quán)攤派租股形成不義之“商產(chǎn)”，再以糾偏之名同樣用強(qiáng)權(quán)蠻不講理地把商產(chǎn)沒收入官，程序先后有別，實(shí)質(zhì)并無不同。

蘇聯(lián)的宏大敘事，本質(zhì)上與清末區(qū)別不大。1911年，全國上下都對清政府失望了；1991年，全國上下都對蘇聯(lián)失望了。宏大敘事已超出人們可以忍受的范圍，無法得到認(rèn)可，遂有殊途同歸。

細(xì)節(jié)在于，蘇聯(lián)與大清的宣傳方向是不同的。

蘇聯(lián)誕生于人類最宏偉的理想，將建立一種新的社會制度變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。不得不說，這是個(gè)極大的成就，對當(dāng)時(shí)被壓迫民族的解放運(yùn)動(dòng)也是一個(gè)極大的鼓舞和推動(dòng)。

因此，宏大敘事，一度是蘇維埃最好的宣傳與鼓動(dòng)手段，并且在當(dāng)時(shí)深入人心。

這不是沒有原因的。要知道，在蘇聯(lián)創(chuàng)立之初，走的是一條全新的道路。人類歷史上沒有前人走過，也就沒有經(jīng)驗(yàn)可循，一切要靠摸著石頭過河。哪怕出現(xiàn)點(diǎn)偏差，為了實(shí)現(xiàn)康米社會的崇高目標(biāo)，大眾也能咬牙忍受一下。

但是時(shí)間長了，人們發(fā)現(xiàn)理想畢竟只是理想，現(xiàn)實(shí)是空洞的。

蘇聯(lián)是兩個(gè)超級大國之一，在國際上威風(fēng)凜凜?？墒敲绹嗣竦纳钏矫黠@高于蘇聯(lián)。美國家庭普遍擁有汽車電視機(jī)等現(xiàn)代生活設(shè)施，蘇聯(lián)民眾還要經(jīng)常面臨溫飽問題。

蘇聯(lián)不惜重金投入國防事業(yè)，與美國展開軍備競賽。可它就是始終解決不了商品匱乏，供應(yīng)量不足和質(zhì)量差的問題。

蘇聯(lián)大手筆同時(shí)援助世界60多個(gè)國家，援助金額占其GDP8%，這些錢絕大多數(shù)都打了水漂。與此同時(shí)，莫斯科民眾經(jīng)常要在寒風(fēng)中排隊(duì)購買日用品。

而更要命的，是蘇聯(lián)特權(quán)階層的驕奢貪腐，與老百姓的生活困窘。如同一枚硬幣的兩面，清楚地映照出現(xiàn)實(shí)。

可是，本來不該是這樣啊。提高人民生活水平真的很難嗎？按理應(yīng)該不難。蘇聯(lián)領(lǐng)土遼闊，境內(nèi)資源豐富，石油，天然氣，金屬礦產(chǎn)，木材，樣樣不缺。哪怕什么都不干，僅僅靠賣資源，它也可以把人民生活水平提高一截。

——后來，俄羅斯確實(shí)證明了這一點(diǎn)。

原因是什么？當(dāng)然有很多。但不可否認(rèn)的一點(diǎn)是，蘇聯(lián)很少把錢花在民生上，國家在軍隊(duì)建設(shè)，對外援助，維護(hù)特權(quán)方面，一擲千金，非常之闊氣，這些耗光了它大部分錢財(cái)。能用在民生方面的還剩下多少呢？自然顯得摳摳搜搜，很小氣。

于是蘇聯(lián)的巨大成就很難再讓普通老百姓產(chǎn)生共鳴，產(chǎn)生自豪和驕傲。因?yàn)樗麄円庾R到，自己一直在為這些成就支付代價(jià)。

凡事都首先考慮國家需求，最后才考慮老百姓的利益，這種習(xí)慣什么時(shí)候才能到頭？

建國初期，蘇聯(lián)宣傳部門說，我們的理想非常偉大，值得大家付出一切去追求。這話有說服力，人們對這個(gè)理想充滿憧憬，充滿期待，理想主義者愿意付出生命去追求。

革命戰(zhàn)爭年代，無數(shù)先烈拋頭顱灑熱血，這是值得的；肅反和農(nóng)業(yè)集體化期間很多人死掉，他們的付出是否值得？需要打一個(gè)問號；可是現(xiàn)在蘇聯(lián)成立超過半個(gè)世紀(jì)了，幾代人的時(shí)間，人民還在持續(xù)不斷地為偉大理想犧牲自我利益，理想在哪里呢？

官方還在不斷宣傳宏大敘事，1977年，勃列日涅夫就宣稱蘇聯(lián)已建成“發(fā)達(dá)的社會主義”，并以根本法的形式把這個(gè)結(jié)論固定下來。但是百姓不是傻子，他們所感受到的，是與西方的生活水平差距在顯著拉大。更離譜的是，擁有全球最大的國土面積，蘇聯(lián)卻在1977-1980連續(xù)三年糧食減產(chǎn)。這更與81年蘇聯(lián)那場聲勢浩大的軍演形成鮮明對比，越看越像是窮兵黷武。鋼鐵洪流不能住人，飛機(jī)大炮也不能當(dāng)飯吃，把錢省下來解決民生不好嗎？

國際霸主，超級大國不過是件光鮮亮麗的外衣。就百姓的感同身受，現(xiàn)實(shí)與理想的差距，未免有些遠(yuǎn)了。

到蘇聯(lián)末期再算一算，過去70年累積下來，人民為理想持續(xù)投入的成本是不是已經(jīng)超過了當(dāng)初許諾的收獲。這是否還值得？越來越多的人開始嘀咕。而關(guān)鍵是，未來能否把許諾的收獲拿到？再過50年，還是70年？看看周圍，這么多兄弟國家里，好像也沒有哪個(gè)有接近這個(gè)理想的跡象。

人都是在過去經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上預(yù)測未來，蘇聯(lián)建立之初，它領(lǐng)導(dǎo)人民開辟了一條前所未有的嶄新道路，這條道路上將會遭遇什么？人民沒有經(jīng)驗(yàn)可依據(jù)，也就不會自己去預(yù)測，他們大多相信國家指明的未來。

在這條道路上走了70年之后，他們已經(jīng)擁有了許多經(jīng)驗(yàn)，于是開始自己去預(yù)測未來，他們得出兩個(gè)結(jié)論：

1，這條路極其漫長，70年之后，理想所在的那個(gè)目標(biāo)仍然遙不可及。

2，這條路障礙重重，很難走。過去70年投入的大量成本還不夠，繼續(xù)走下去還需要投入更大的成本。而且這個(gè)成本，其中相當(dāng)一部分看起來與實(shí)現(xiàn)理想無關(guān)，卻又無法避免。

蘇共還比較弱小的時(shí)候，受到偉大理想鼓舞的人民團(tuán)結(jié)在它周圍，不計(jì)得失，前赴后繼，慷慨捐軀，渡過了一個(gè)個(gè)難關(guān)。局面好轉(zhuǎn)之后，也許是因?yàn)槁窂揭蕾?，它決定沿用以前的策略，宣傳部門不斷對未來做出極其樂觀的預(yù)測，理想就在前方，為了它請大家繼續(xù)無私奉獻(xiàn)，同時(shí)，它又把省下來的錢花在“更重要”事情上。

公開宣傳把人民的胃口吊得很高，情緒激發(fā)得很昂揚(yáng)。在蘇聯(lián)不斷強(qiáng)調(diào)宏大敘事的年代，人們的非理性跳出了理性的制約。當(dāng)大家在為著一個(gè)集體的目標(biāo)奮進(jìn)的時(shí)候，許多個(gè)人的利益不可避免地被犧牲掉了。整個(gè)社會進(jìn)入一種實(shí)現(xiàn)烏托邦理想家園的狂熱之中。整體對個(gè)體的壓制達(dá)到了極致，個(gè)體必須完全服從整體，把自己當(dāng)作整體的一個(gè)符號和工具，從而徹底喪失個(gè)體性，個(gè)體被完全消解。

在那個(gè)特殊時(shí)代，上級意志、領(lǐng)導(dǎo)意志壓倒一切。這種強(qiáng)權(quán)話語下的運(yùn)動(dòng)剝奪了人最基本的生存權(quán)。公權(quán)力完全介入每個(gè)個(gè)體的私人生活。人們已經(jīng)毫無隱私可言，個(gè)體的所有一切，包括出生、成長、讀書、愛情、婚姻、死亡都被集體囊括。所有人都被制約在集體之中，集體生活取代了私人生活。當(dāng)集體取代個(gè)體的時(shí)候，每個(gè)人的自由、個(gè)性也將消失殆盡。

但是時(shí)間久了，蘇聯(lián)人民明白了過來。緊巴巴的現(xiàn)實(shí)生活給他們澆上一盆冷水。長年累月下來，人民的熱情終于被耗盡，他們對官方一次次的樂觀預(yù)測感到深深疲憊，厭倦和懷疑，轉(zhuǎn)而相信自己的悲觀預(yù)測。

沙皇在的時(shí)候這樣，沙皇沒了還這樣，那沙皇不是白獻(xiàn)祭了么？所以蘇聯(lián)后期，沙皇的風(fēng)評又起來了。

宏大敘事疲勞了，他們的理想信念破滅了，龐大的蘇聯(lián)也沒了凝聚力。

衛(wèi)星上天，紅旗落地。