衡水中學(xué)已經(jīng)不再是新聞熱點(diǎn)，但“衡水式”中學(xué)正在過(guò)去的幾年里遍地開(kāi)花。

當(dāng)尖子生和教育資源不斷涌向省會(huì)城市、超級(jí)高中，許多縣城中學(xué)、小城中學(xué)，選擇進(jìn)入“衡水模式”——哪怕還沒(méi)人能為這種模式，劃定出明確的標(biāo)準(zhǔn)。

跑操，晨讀，極限壓縮時(shí)間，以分?jǐn)?shù)和升學(xué)率作為目標(biāo)，師生共同生活……不同的中學(xué)，又在這些標(biāo)志性的動(dòng)作上，衍生出自己的特色。“它是中學(xué)的一種生存方式，也是學(xué)生和老師的一種生活方式。”有畢業(yè)生這樣評(píng)價(jià)這些爭(zhēng)相效仿衡水中學(xué)的學(xué)校。

一如衡水中學(xué)曾經(jīng)面臨的爭(zhēng)議，人們對(duì)數(shù)量攀升的“衡水式”中學(xué)，同樣態(tài)度復(fù)雜。而對(duì)于從其中畢業(yè)的一屆又一屆學(xué)生來(lái)說(shuō)，這段經(jīng)歷的影響，遠(yuǎn)比三年更漫長(zhǎng)。

（圖/《大考》）

當(dāng)尖子生和教育資源不斷涌向省會(huì)城市、超級(jí)高中，許多縣城中學(xué)、小城中學(xué)，選擇進(jìn)入“衡中模式”——哪怕還沒(méi)人能為這種模式，劃定出明確的標(biāo)準(zhǔn)。

跑操，晨讀，極限壓縮時(shí)間，以分?jǐn)?shù)和升學(xué)率作為目標(biāo)，師生共同生活……不同的中學(xué)，又在這些標(biāo)志性的動(dòng)作上，衍生出自己的特色。“它是中學(xué)的一種生存方式，也是學(xué)生和老師的一種生活方式。”有畢業(yè)生這樣評(píng)價(jià)這些爭(zhēng)相效仿衡中的學(xué)校。

一如衡水中學(xué)曾經(jīng)面臨的爭(zhēng)議，人們對(duì)數(shù)量攀升的“衡中式中學(xué)”，同樣態(tài)度復(fù)雜。而對(duì)于從其中的一屆又一屆畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，這段經(jīng)歷的影響，遠(yuǎn)比三年更漫長(zhǎng)。

（圖/unsplash）

“609班北前2北1男生一直托著下巴瞇著眼看左同桌女生”“609班中后3南1拿光盤(pán)當(dāng)鏡子照，而且照得很帶勁”“598中前一南一梳辮子”……2014年第13周，衡水中學(xué)的量化扣分細(xì)則，在社交媒體上受到了大量關(guān)注。

十年過(guò)去，衡水中學(xué)幾乎已經(jīng)不再出現(xiàn)在熱搜榜，但“衡中”幾乎已經(jīng)成為一個(gè)專有名詞，用來(lái)指代那些追求極致高效的中學(xué)。

近段時(shí)間，越來(lái)越多衡水模式的規(guī)則類(lèi)怪談，重新出現(xiàn)在社交媒體的公共領(lǐng)域。不少衡水模式的經(jīng)歷者，或激憤或平靜地?cái)⑹鲋袑W(xué)生活，對(duì)他們?nèi)蘸笫┘拥穆L(zhǎng)的影響：有人養(yǎng)成了拖延癥的習(xí)慣，只為盡可能多地享樂(lè)，有人面對(duì)喜歡的對(duì)象，不知該如何建立親密關(guān)系，還有人至今都在“卷”，覺(jué)得休息是一種罪過(guò)，是浪費(fèi)時(shí)間的表現(xiàn)。

中學(xué)畢業(yè)多年后，過(guò)度緊繃的后遺癥，不斷顯現(xiàn)。

一千所“衡中”，一千種模樣

清華、北大錄取人數(shù)達(dá)到了107人，位列全國(guó)第二，僅次于人大附中——這是衡水中學(xué)在2024年交出的成績(jī)單。

由于極為耀眼的重本率和高分人數(shù)，衡中已經(jīng)不僅僅是一所學(xué)校，一個(gè)高分精英的生源地，更演變?yōu)橐环N榜樣式的教育模式，對(duì)于教育資源緊張的小城中學(xué)來(lái)說(shuō)，充滿吸引力。

幾年前，很多中學(xué)都掀起了派老師到衡水系中學(xué)取經(jīng)的熱潮。效仿高壓管理，通過(guò)嚴(yán)苛的時(shí)間管控力，擠出更多高分考生，普通中學(xué)也有培養(yǎng)清北學(xué)子的潛質(zhì)。

（圖/《大考》）

胡芷晴曾就讀于山西省一所省內(nèi)排名前十的重點(diǎn)高中，她記得，高三時(shí)的學(xué)校管理方式，就與傳說(shuō)中的衡水模式類(lèi)似：每天大約在早上6:50到達(dá)教室，上午上四節(jié)課后會(huì)有午休時(shí)間，夏令時(shí)的話下午2:30開(kāi)始上課，直到下午6:00，晚上的自習(xí)時(shí)間從7:00持續(xù)到10:00。

不過(guò)，傳聞中更加嚴(yán)苛的烈日下背書(shū)、早晨跑操，胡芷晴并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。這種相對(duì)“松弛”的喘息空間，或許與胡芷晴的學(xué)校位于城市中心不無(wú)關(guān)系。

在更多縣城中學(xué)里，學(xué)習(xí)往往意味著一種更為內(nèi)卷、更為逼仄的姿態(tài)。

（圖/《大考》）

即便畢業(yè)多年，路曉冉仍對(duì)縣城高中的作息印象深刻。

她曾就讀于湖北省宜昌市的一所縣中，那里幾乎照搬了衡水模式的嚴(yán)苛：5:30早讀，早讀一兩個(gè)小時(shí)后再上課，留給他們吃早餐的時(shí)間，只有5:30前或早讀結(jié)束后的十分鐘內(nèi)。“好多人餓得受不了，就用書(shū)擋著偷偷吃早餐”，如果這時(shí)候被老師發(fā)現(xiàn)，還會(huì)被批評(píng)。

路曉冉記憶里，有女同學(xué)早上洗頭，來(lái)不及吹干就趕去早讀，一邊早讀，頭發(fā)上的水一邊淌到課本上。“到了冬天，女同學(xué)的頭發(fā)上還會(huì)結(jié)一層冰。”

縣城中學(xué)航拍圖。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

這樣緊湊的時(shí)刻表，也對(duì)身體造成了具體的影響。路曉冉在高中“幾乎沒(méi)有多少完全清醒的時(shí)候”，因?yàn)?2:00結(jié)束晚自習(xí)，第二天5:30就要早讀，平均每天只能睡五個(gè)小時(shí)。到了冬天天氣冷的時(shí)候，她經(jīng)常會(huì)感冒，每次都要持續(xù)一個(gè)多月才好轉(zhuǎn)。

當(dāng)一、二線的城市中學(xué)講求素質(zhì)教育，開(kāi)設(shè)法語(yǔ)入門(mén)、電影鑒賞、定向越野、野外觀鳥(niǎo)等課外興趣班時(shí)，生活在小城的同齡人們，必須設(shè)法闖過(guò)應(yīng)試選拔。

但從某種角度來(lái)說(shuō)，縣城中學(xué)的“衡水化”，是既主動(dòng)又被動(dòng)的選擇。

武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院教授楊華在《縣中：中國(guó)縣城教育田野透視》一書(shū)中，通過(guò)田野調(diào)查和大量訪談，對(duì)縣城中學(xué)的變化進(jìn)行分析：“超級(jí)中學(xué)”對(duì)縣中的“掐尖”，使得留在縣中的優(yōu)質(zhì)生源越來(lái)越少，資質(zhì)較好和家庭條件較好的生源，紛紛涌向地市和省會(huì)城市，留在縣中的，更多是走不出鄉(xiāng)村縣城，卻又十分渴望走出鄉(xiāng)村縣城的學(xué)生。

論文《超級(jí)中學(xué)：提高抑或降低各省普通高中的教育質(zhì)量》對(duì)“超級(jí)中學(xué)及其導(dǎo)致的教育壟斷對(duì)其所在省份高中教育整體質(zhì)量的影響”進(jìn)行探究，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，超級(jí)中學(xué)教育壟斷指數(shù)與理科一本線的變化趨勢(shì)大致相反。（圖/相關(guān)論文配圖）

面對(duì)這種衰落，縣域資源無(wú)論怎么投入，都難以挽回，而實(shí)施衡水模式，尚且可以卷出一批尖子和“普本”。于是，縣中們勢(shì)必走上強(qiáng)化應(yīng)試，“甚至比‘超級(jí)中學(xué)’有過(guò)之而無(wú)不及”的道路。

哪怕距離衡水中學(xué)千里之遙，哪怕真正的“衡水模式”也不只靠高壓，但許許多多的縣中，還是朝著自己心目中的“衡中”邁近了。

“我們是實(shí)驗(yàn)班，

很多人日常都是臟臟臭臭的”

溫寧來(lái)自真正的衡水中學(xué)。

對(duì)于曾就讀于衡水第一中學(xué)（現(xiàn)泰華中學(xué)）的她來(lái)說(shuō)，即便畢業(yè)多年，中學(xué)時(shí)光仍在身上留下了深刻的烙印。

早上聽(tīng)到音樂(lè)彈跳起床跑步下樓，早上5:40左右列隊(duì)，跑操時(shí)身體緊貼前面的同學(xué)，常被前面同學(xué)的馬尾掃到臉……無(wú)數(shù)個(gè)清晨的跑操，是她對(duì)高中記憶的重要部分。和其他同學(xué)一樣，她會(huì)在朦朧的月光下拿出小本子高聲背誦，班主任會(huì)錄下這一過(guò)程發(fā)到家長(zhǎng)群，點(diǎn)名表?yè)P(yáng)聲音大的、列隊(duì)早的同學(xué)。

航拍某中學(xué)校園運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的跑操比賽。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

洗澡、洗衣是奢侈的，通常只在周末的指定時(shí)間進(jìn)行。如果不是周末，那就需要結(jié)束晚自習(xí)后馬不停蹄地跑回寢室，才能趕在熄燈前解決好個(gè)人衛(wèi)生問(wèn)題。“很多人都蓬頭垢面，患上了很多小毛病，停經(jīng)、胃痛、感冒、真菌感染都很常見(jiàn)。”

“我們是實(shí)驗(yàn)班，很多人日常都是臟臟臭臭的。有一位常年霸榜年級(jí)前十的同學(xué)，似乎是患了婦科病，周遭的異味非常大，這招來(lái)一些持久的、直白的抗議。”溫寧回憶道，“但她一點(diǎn)不受影響，除了學(xué)習(xí)外沒(méi)有一絲一毫的情緒波動(dòng)，至今我都記憶猶新。”

（圖/《大考》）

然而，溫寧并不認(rèn)為衡中是網(wǎng)傳的應(yīng)試工廠，而是更偏向于用管理思維來(lái)管理學(xué)生——通過(guò)熱血的條幅、對(duì)時(shí)間的嚴(yán)格規(guī)定、完善的獎(jiǎng)懲機(jī)制等要素，學(xué)生既沒(méi)有時(shí)間進(jìn)行課業(yè)之外的閱讀，也沒(méi)有能量去完成無(wú)關(guān)分?jǐn)?shù)的思考，只是埋頭在設(shè)定好的軌道和一個(gè)又一個(gè)目標(biāo)間奔跑。

當(dāng)離開(kāi)了衡水第一中學(xué)，進(jìn)入到自由度更高的大學(xué)生活后，溫寧反而覺(jué)得非常不適應(yīng)，因?yàn)樽约阂呀?jīng)“習(xí)慣了按照指令完成任務(wù)”。這種不適應(yīng)，甚至延續(xù)到了研究生階段。

（圖/紀(jì)錄片《高考》）

她無(wú)法心安理得地享受休閑帶來(lái)的快樂(lè)，與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的事情會(huì)給她帶來(lái)一種愧疚感，覺(jué)得自己在浪費(fèi)時(shí)間。此外，“情感淡漠、欲望低迷，不懂得人情世故和生活常識(shí)，沒(méi)有接受過(guò)性教育、生命教育，也沒(méi)有對(duì)世界更廣闊的追問(wèn)”，溫寧如此總結(jié)中學(xué)時(shí)光留給她的缺失。

另一部分衡水模式的親歷者，則表現(xiàn)出對(duì)玩樂(lè)和休息的極度補(bǔ)償。上了大學(xué)后，路曉冉?jīng)]有上過(guò)一次早八的課程，以至于認(rèn)不出哪位是授課教師，還會(huì)給自己買(mǎi)很多帶花色的衣服和珠寶首飾，作為某種精神和物質(zhì)上的雙重補(bǔ)償。

一位曾經(jīng)在區(qū)縣中學(xué)經(jīng)歷過(guò)三年衡水模式的姑娘，高考后進(jìn)入一所名校，卻在社交媒體上描述自己進(jìn)入大學(xué)后的“墮落”：曠課、熬夜，錯(cuò)過(guò)考試。原本約定好的采訪，也在兩次凌晨推遲后，不了了之。

經(jīng)過(guò)三年不間斷的學(xué)習(xí)和規(guī)律生活之后，很多人卻對(duì)學(xué)習(xí)和自律再提不起興趣。

“我吃了太多沒(méi)有必要的苦了”
“你如果沒(méi)有北京人大附中這種資源，就別覺(jué)得衡水模式不好！”
一條關(guān)于衡水模式的討論帖子里，在大量抨擊和反對(duì)聲中，一條評(píng)論顯得格外突兀，卻是相當(dāng)一部分師生、家長(zhǎng)和網(wǎng)友的真實(shí)看法。

置身于教育資源洼地，人們需要衡水模式的托舉。而被托舉者，在走向高處后回望這段經(jīng)歷，也并不能全然否定它的價(jià)值。

（圖/《大考》）

從衡水第一中學(xué)畢業(yè)后，溫寧在一所華北高校度過(guò)了大學(xué)時(shí)光，而后又進(jìn)入了一所中外合辦的研究生院校。在她看來(lái)，河北尖子生作為應(yīng)試優(yōu)勝者，集中享有有限的教育資源，通過(guò)高考的方式進(jìn)入優(yōu)質(zhì)大學(xué)，似乎是抵達(dá)更廣闊世界的唯一途徑。

即便天資愚笨的學(xué)生，也能在高度秩序化的空間里，搭上學(xué)習(xí)的快車(chē)。他們不需要形成個(gè)性化的方法論、不需要花時(shí)間試錯(cuò)和探索、不用擔(dān)心被松散貪玩的同伴擾亂節(jié)奏，只要聽(tīng)話、遵守學(xué)校規(guī)定的時(shí)間表，按部就班地走完高中三年，一個(gè)超乎想象的結(jié)果就有可能到來(lái)。

（圖/《狗13》）

一名來(lái)自河南省偏遠(yuǎn)地區(qū)的網(wǎng)友也表示，自己作為小鎮(zhèn)出身、考上985大學(xué)的孩子，選擇衡水模式也是一種無(wú)奈之舉。“小鎮(zhèn)沒(méi)有資源去實(shí)施所謂的素質(zhì)教育，也沒(méi)法搞競(jìng)賽保送，拿什么和大城市卷？只能靠題海戰(zhàn)術(shù)。”

某種程度上，縣中們所學(xué)的“衡中”，與真正的衡中相去甚遠(yuǎn)。2024年10月，北京大學(xué)副教授林小英在與網(wǎng)民對(duì)話時(shí)，就曾直接指出：

“以我看到過(guò)的縣域內(nèi)最好的高中的管理模式來(lái)看，跟衡水中學(xué)大同小異，或者說(shuō)只是程度不同而已。但衡水模式其實(shí)不僅僅是半軍事化的管理，還有教師花大量的時(shí)間集體鉆研做題套路，把考試的知識(shí)點(diǎn)、做題的套路和應(yīng)試策略吃得非常透徹，這可能是一些自認(rèn)為習(xí)得了衡水模式的縣中做不到的地方。表面的東西容易套用和模仿，但內(nèi)功不見(jiàn)得就看明白了。”

而在許多小城中學(xué)的自顧自摸索中，青春期的學(xué)生們也許失去了對(duì)異性的好感、對(duì)時(shí)尚的追逐、與好朋友說(shuō)笑玩耍的渴望，也許也收獲了超出預(yù)期的成績(jī)、一個(gè)跳出小城的機(jī)會(huì)，以及對(duì)往后人生的深刻影響。所得與所失，主動(dòng)與無(wú)奈，難以簡(jiǎn)單論說(shuō)。

不過(guò)，無(wú)論日后懷有抱怨還是理解，幾乎所有受訪者，都不懷念那段青春，更不想重來(lái)一遍。

當(dāng)被問(wèn)及“是否感謝高中的衡水模式讓你考上好大學(xué)”，路曉冉?jīng)]有任何猶豫地回答：“絕對(duì)不會(huì)，我吃了太多沒(méi)有必要的苦了”。

（應(yīng)受訪者要求，胡芷晴、路曉冉、溫寧均為化名）

參考資料

[1]郭叢斌、徐柱柱、張首登：《超級(jí)中學(xué)：提高抑或降低各省普通高中的教育質(zhì)量》，《教育研究》 [2]林小英，《縣中的孩子》 [3]楊華，《縣中：中國(guó)縣域教育田野透視》
編輯 蘇煒 校對(duì) 遇見(jiàn) 運(yùn)營(yíng) 系和