凌晨兩點，我癱坐在值班室的鐵架床上，白大褂口袋里塞著半塊冷掉的包子——這是昨晚9點家屬送來的“謝禮”。手機屏幕亮起，銀行短信顯示本月工資到賬：2537.6元。扣掉2800元的房租和押金，我還倒欠262.4元。

這是規培的第二年，我早已習慣這種倒貼式生存。

白天被主治醫師當人形病歷生成器：“把18床的病程記錄補到入院第7天，記得把主任查房意見加進去。”夜里被護士使喚成跑腿雜工：“規培生，去藥房借兩支人血白蛋白，現在立刻！患者家屬在催！”

我曾以為穿上白大褂就能救死扶傷，現在卻成了醫院精密運轉中最廉價的零件。

上個月父親心梗住院，我盯著繳費單上的押金數字，默默把銀行卡里攢了半年的1.2萬元轉過去。母親在電話里哭：“你可是三甲醫院的醫生啊！”我咬著嘴唇沒敢說，我的工牌背后印著刺眼的“規培”二字，常常連值班房能休息的床位都沒有。

最痛的不是窮，是尊嚴被碾碎的聲音。

某天搶救室送來大咯血患者，我跪在床邊做氣管插管，血沫噴了一臉。主任在背后怒斥：“連喉鏡都拿不穩，你們這批規培的真是廢物。”后來我才知道，他剛在科會上炫耀今年規培生省下的人力成本。

和我同屆的臨床碩士已經轉行。她在醫藥公司每天喝著星巴克寫PPT，工資是我的五倍。“別犯傻了，規培證就是新時代的裹腳布。”

昨天我找患者簽字時，患者女兒突然拽住我：“醫生，您眼睛好紅。”我怔住——上一次有人注意到我連續工作36小時，還是三年前剛進醫院時。

值完第42個夜班的那天清晨，我站在天臺看著太陽升起。白大褂邊緣已經被磨得起毛，但我知道自己不會離開。

但這個系統早已算準了我們的軟肋——總有人愿意燃燒自己，去點亮手術室的無影燈。

只是沒人告訴過我們，當蠟燭燃盡時，連煙灰都會被掃進“規培不合格”的垃圾堆。

醫客說

謹以此文（群體縮影，非個人經歷），獻給所有在深夜里一邊寫病歷一邊掉眼淚的規培醫生。

【責編】醫客君

【文章來源】醫護站

【圖片來源】網絡

【免責聲明】我們尊重原創，版權原作者所有。 如有侵犯您的權益請及時聯系微信：xxxfff0518 我們會在24小時內刪除，感謝您對醫客的支持！

【投稿郵箱】yike@touchealth.com