晚上8點多，湖南師大的女生小心翼翼敲出那句“老師，能發一下規范模板嗎？”時，絕不會想到不久，這句再普通不過的求助，被教授發到500人大群，變成熱搜榜上的#嬌生慣養學生#證據圖，被幾萬網友拿著放大鏡審判。

屏幕冷光映著她的臉，微信對話框里躺著彭教授的兩條回復：“你不問同學，怎么問我呢？”——這行字后來被截圖甩進500人的課程群，跟著一句“你在家是依賴媽媽慣了吧？”的嘲諷。她盯著群消息里自己被打碼的微信頭像，感覺像是被人當眾扒掉了校服外套。

教授或許還沉浸在“嚴師良言”的自我感動里，但Z世代的學生們早摸透了輿情發酵的密碼。有人把截圖傳到社交平臺，打上“高校教授PUA學生”的標簽；有人翻出教授讓學生發生活照的聊天記錄，配上“選妃文學”的調侃文案；，某問答平臺上迅速冒出“湖南師大教授掛人事件”的萬字分析貼，評論區成了大型師生關系吐槽現場。

這屆年輕人太清楚怎么對付“權力越界”了。去年南京某副教授罵學生“蠢得像豬”被錄音曝光，最終降級調崗；山東某中學老師在朋友圈吐槽學生“沒家教”，被家長截屏舉報到教育局。但這次有點不一樣——當學生的問題從“學術討論”變成“事務咨詢”，當教師的訓導從“課堂批評”變成“私聊掛人”，所有人都被戳中了痛點： 原來老師手里的粉筆，早變成了隨時能截圖發群的“網絡砍刀”。

事件發酵后，有網友扒出彭教授金光閃閃的履歷：語言學博導、學科帶頭人、學術協會副會長。但這些頭銜成了反噬的催化劑——平臺熱評第一條寫著：“越是權威越愛爹味說教，建議查查他課題組的學生心理健康。”

這背后藏著更深的代際認知錯位。60后教授覺得“公開批評是為學生好”，就像小時候父母把考試不及格的卷子給親戚圍觀；但00后學生看到的，是私人對話被做成“示眾標本”，是教授在500人群里享受“你們看她多蠢”的權力快感。

某高校做過一項調查，三成多的學生承認“寧可百度也不問老師”。理由五花八門：“上次問作業格式被教育了半小時”“導師總愛在群里@我‘大家引以為戒’”。一位大二學生在采訪里苦笑：“現在給老師發消息前得打三遍草稿，生怕哪個表情包不夠‘尊敬’。”

事件中最微妙的，是校方和教育廳的回應。記者打電話給宣傳部，剛提到“彭教授”三個字就被掛斷；省教育廳把皮球踢回學校，而學校只說“正在核查”。這種曖昧態度像極了家長發現孩子打架后的和稀泥：“一個巴掌拍不響”“老師也是為你好”。

但網友不買賬。鍵盤俠們早就產出不少口誅筆伐的文章，指責彭教授的，指責女大學生的，熱熱鬧鬧，你方唱罷我登場。

這場荒誕劇里沒有贏家。教授可能面臨處分，學生或許遭遇隱形打壓，而吃瓜群眾們很快會被新熱搜轉移注意力。但那些真正重要的東西被留在了輿論廢墟里：為什么本該互信的師生關系，變成了互相提防的諜戰劇？

北大去年悄悄試點了《師生交流指引手冊》，條款直白得可愛：“能發郵件別微信，能公開說別私聊，涉及自尊的事打死不截屏”。廣州某高校更絕，給教師開“新媒體生存培訓班”，核心就一句話：“把學生當甲方，每條消息都是商務洽談。”

這些嘗試或許笨拙，但至少指向同一個方向：教育不該是權力的角斗場。00后需要學會獨立，不等于要承受公開處刑；教授需要維護威信，不意味著能濫用聊天截屏。

就像那個被掛群的女生后來在匿名帖里寫的：“如果老師當時回一句‘問問群里同學’，我可能會羞愧，但不會心寒。”

說到底，誰不怕呢？怕問問題顯得蠢，怕說真話被掛群，怕哪句無心之言變成熱搜詞條。但教育的溫度，本就應該融化這些恐懼——畢竟真正的教書育人，從來不在500人的群聊里，而在師生對視時，彼此眼里的光。

你怎么看待這件事，歡迎留言討論。

（圖源網絡，圖文不相關，侵聯刪）