1969年的春天，上海的弄堂里還彌漫著濃濃的的節(jié)日氣息，徐惠娣站在自家狹小的閣樓窗前，望著窗外細(xì)雨中穿梭的人群，心中五味雜陳。16歲的她即將響應(yīng)國家號召，就要奔赴遙遠(yuǎn)的貴州遵義地區(qū)插隊落戶接受貧下中農(nóng)再教育了。去偏遠(yuǎn)山區(qū)插隊落戶，徹底打破了她原本對美好未來的所有幻想。

徐惠娣的父母都是普通工人，面對即將遠(yuǎn)行的女兒，除了滿心擔(dān)憂卻又無可奈何。母親一邊為她收拾行李，一邊悄悄抹淚，父親則沉默地坐在一旁，一支接一支地抽煙。出發(fā)那天，火車站擠滿了送行的人群，哭聲、叮囑聲交織在一起。徐惠娣背著行囊，隨著人流登上開往貴州方向的知青專列。透過車窗，她看到父母那滿是牽掛的面容，淚水不由自主地模糊了雙眼。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

無情的列車一路飛奔，窗外的景色從繁華的城市逐漸變成連綿的山巒。經(jīng)過幾天幾夜的顛簸，徐惠娣和其他知青終于抵達(dá)了貴州省遵義地區(qū)。在車站做了短暫的停留，他們又乘坐汽車?yán)^續(xù)前行，最終來了到了一個叫李家灣大隊的小山村。

李家灣大隊雖然是一個有山有水的地方，可這里的一切與上海截然不同，隨處可見低矮破舊的木板房和土坯房，蜿蜒的山間小路崎嶇不平，還有那一張張質(zhì)樸而又陌生的面孔，這里的落寞與上海的喧鬧形成了鮮明的對比。

接待徐惠娣他們的是大隊書記李春山，一個憨厚樸實(shí)的中年漢子。他熱情地將知青們帶到大隊部的院子里，簡單說了幾句知青們難以聽懂的客套話，大致意思就是對上海知青來插隊落戶表示熱烈歡迎，然后就把幾十名上海知青分派在了五個生產(chǎn)小隊。

徐惠娣他們九名上海知青被分在了李家灣四隊，四隊的羅隊長把知青們安置在了生產(chǎn)隊的兩間破舊的房子里，幾捆秫秸和谷草鋪在地上，就是知青們睡覺的地方。那兩間簡陋的土木房子，雖然打掃得很干凈，但與上海的環(huán)境相比，簡直是天壤之別。徐惠娣強(qiáng)忍著心中的失落，開始努力適應(yīng)這個全新的生活。

安頓好了吃住的地方，也就到春耕備耕的農(nóng)忙時節(jié)。李家灣的水田很少，大多耕地是山坡地，平坦的耕地也很少。平坦的耕地基本都播種了冬小麥，山坡地大都栽種紅薯（地瓜），播種高粱和谷子，也種玉米，但很少。水田種植水稻，水稻種植面積雖然不多，但在那個年代，隔三差五能喝上一頓大米粥，就已經(jīng)很不錯了。

第一天往山坡上挑糞，徐惠娣就出了洋相，挑擔(dān)子她不會掌握平衡，還沒走出場院，徐惠娣就把兩籃子土雜肥撒在了地上，她也摔倒了，引得幾名女社員哈哈大笑。徐惠娣趕忙爬起來，正不知何時是好時，一位小伙子放下自己的擔(dān)子，跑回糞堆旁從一位老社員手里接過一把鐵锨，跑到徐惠娣身邊，把撒在地上的土雜肥幫徐惠娣裝進(jìn)籃子里，剩了一些裝到了他的籃子里，然后笑著說：“剛開始少挑一點(diǎn)，等熟練了再多挑?！?/p>

那一刻，徐惠娣心里暖暖的，她很感激地看了那個小伙子一眼，挑著兩多半籃子土雜肥小心翼翼地往山坡上走去。她還沒挑到地方，剛才那個小伙子已經(jīng)挑著兩個空籃子返了回來，他二話不說，接過徐惠娣肩上的擔(dān)子，就幫她挑到了地里。

過了好幾天，徐惠娣才知道了那個小伙子的名字，他叫王大軍，也是十六歲，小學(xué)文化，是隊里的記工員。

耕種完了山坡地，就開始耕耙水田準(zhǔn)備栽水稻秧苗了。那天在水田里跟著社員學(xué)習(xí)插秧苗，徐惠娣又出糗了。社員們正在插秧苗，突然聽到徐惠娣一聲尖叫，她撒腿就跑上了田埂。挑秧苗過來的王大軍趕忙過來問她出啥事了，徐惠娣用手指著自己的腿肚子，哽咽著說：“這種東西好嚇人，咬人好痛……”

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

原來是一只螞蝗吸附在了徐惠娣的腿肚子上，正在吸她的血。王大軍舉起手掌，對著螞蝗拍了兩巴掌，一會兒功夫，那只螞蝗就滾落在了地上，形成了一個圓球狀?？粗约旱耐榷亲恿餮耍旎萱泛芸只?，她哽咽著說：“流血了呀，要不要去消毒處置一下，會不會感染的呀？”“不要緊，我們經(jīng)常被螞蝗叮咬，沒人被感染過，也沒人去消毒處置過?！蓖醮筌娦χ参啃旎萱罚旎萱分活欀皖^按壓傷口，她竟然忘了對王大軍說一聲謝謝。

自從那次被螞蝗叮咬后，徐惠娣再也不敢下田插秧了，隊長就讓他跟著社員去拔秧苗挑秧苗，去麥田松土保墑，給麥子追肥，反正天天都有干不完的農(nóng)活，實(shí)在太累了就在家歇一天，但隊里不給記工分。

漸漸地，徐惠娣跟社員們學(xué)會了挑擔(dān)子，學(xué)會了鋤地，學(xué)會了干各種農(nóng)活。但每一項(xiàng)農(nóng)活都讓她疲憊不堪，手上磨出的水泡變成了老繭，白皙的皮膚也被曬得黝黑，她沒有退縮也不再抱怨，她漸漸學(xué)會了堅強(qiáng)。

記得是1973年初秋的一天下午，社員們正在山坡上的谷子地鋤地，一場大雷雨不期而至，社員剛跑到地頭，銅錢大小的雨點(diǎn)隨著雷電大風(fēng)落了下來，天地間頓時昏暗下來，給人一種毛骨悚然的感覺。

慌亂中，徐惠娣不小心跌倒?jié)L下山坡，等社員們跑下山坡來到徐惠娣身邊時，徐惠娣正坐在泥水中哭泣，她說崴了腳，疼得厲害，站不起來了。兩名女社員把她攙扶起來，想攙著她走，可徐惠娣的左腳根本就不敢用力，一步也走不了。

看徐惠娣實(shí)在走不了路，羅隊長就對幾名男知青說：“你們看誰把她背回去吧，這雨越下越大，待會南溝（村子南邊的泄洪溝）爆發(fā)了山洪，就回不去了?！睅酌兄嗄憧纯次椅铱纯茨?，誰都不好意思背徐惠娣。

就在這時，王大軍跑了過來，他二話不說，背起徐惠娣就往村里跑。一路上，徐惠娣靠在王大軍寬厚的脊背上，聽著他粗重急促的呼吸聲，心中涌起一股莫名的感動和溫暖。

從那以后，王大軍總是在勞動和生活中默默照顧著徐惠娣。他教她如何更省力地干農(nóng)活，幫她挑水劈柴，還給她送好吃的。在這個陌生而又艱苦的地方，王大軍的關(guān)心如同冬日里的暖陽，溫暖著徐惠娣的心。徐惠娣也漸漸對這個淳樸善良的農(nóng)村青年產(chǎn)生了好感。

隨著時間的推移，兩人的感情越來越深。他們會在夕陽西下時，漫步在田間小道，分享彼此的心事；會在月光如水的夜晚，坐在村口的老樹下，憧憬著未來。徐惠娣甚至想過，就這樣留在這個小山村，和王大軍一起度過一生。

然而，徐惠娣和王大軍的戀情并沒有得到周圍人的祝福。知青點(diǎn)的同伴們都覺得徐惠娣太傻，因?yàn)楫?dāng)時有兩名知青已經(jīng)到遵義化工廠當(dāng)了工人，知青招工進(jìn)城已成為大趨勢，這個時候了還跟農(nóng)村青年談戀愛，就是不傻也是缺心眼。村里的一些人也對他倆指指點(diǎn)點(diǎn)，認(rèn)為徐惠娣遲早會回離開李家灣的，王大軍不過是黃鼠狼想吃天鵝肉，在做白日夢。但這些流言蜚語并沒有影響到他倆，他倆堅信彼此的感情能夠戰(zhàn)勝一切，他倆一定能結(jié)合在一起一輩子不分離。

徐惠娣把自己跟王大軍戀愛的事情寫信告訴了上海的父母，她父母很快就回信了，態(tài)度非常堅決，堅決不允許她和農(nóng)村青年戀愛結(jié)婚，還威脅說，只要敢和農(nóng)村青年結(jié)婚，他們就不認(rèn)這個女兒了，一輩子也不會讓她進(jìn)家門了。

徐惠娣拿著父母的來信，心中糾結(jié)萬分。她既舍不得離開王大軍，又不想傷害了自己最親的人。每當(dāng)想起來貴州插隊落戶時和父母在上海車站分手的情景，徐惠娣心里就特別難受，當(dāng)時她的母親哭暈在月臺上，是她爸爸把她母親背回的家……

王大軍看出了徐惠娣的心思，他雖然心中很痛苦，但還是故作堅強(qiáng)地對徐惠娣說：“惠娣，我確實(shí)配不上你，不能耽誤了你的未來，有機(jī)會你就招工進(jìn)城工作吧，別讓你爸媽傷心難過……”徐惠娣哭著對王大軍說：“我不走，我要和你在一起?！?/p>

但事情并沒有想的那么簡單，過了不久，徐惠娣的父母千里迢迢來到了李家灣。他們看到女兒在如此艱苦的環(huán)境中生活，心疼不已。當(dāng)他們看到王大軍的家的生活狀況后，更是堅決反對。徐惠娣的父親嚴(yán)厲地說：“惠娣，你不能這么糊涂。你和他在一起，以后的日子該怎么過呀？你想一輩子留在這個窮山溝里嗎？你想一輩子在這里受苦嗎？”

徐惠娣哭著求父母，說自己真的愛王大軍，愿意和他一起吃苦。但父母不為所動，他們覺得女兒只是一時沖動，根本不明白現(xiàn)實(shí)的殘酷。在父母的堅持下，徐惠娣被迫和王大軍分開。

1974年秋后，徐惠娣被招工到遵義第二化工廠當(dāng)了工人。離開的那天，天空下著蒙蒙細(xì)雨。徐惠娣坐在客車上，看著站在雨中的王大軍，她的眼神中充滿了痛苦和不舍。車子緩緩啟動，徐惠娣的淚水噴涌而下，她知道，這一去，她和王大軍之間的感情或許就真的結(jié)束了。

1979年初冬，徐惠娣辦理了返回上海的手續(xù)，她母親退休了，她要回去接她母親的班。徐惠娣的哥哥是現(xiàn)役軍官，遠(yuǎn)在福建海軍艦隊服役，她符合回滬的條件。

離開遵義之前，徐惠娣回到李家灣看望了鄉(xiāng)親們，也見到了王大軍。當(dāng)時王大軍還沒有對象，不是他找不到對象，是他不想要對象，因?yàn)樗睦镆恢毖b著徐惠娣。

知道了這個情況，徐惠娣很難受，她哽咽著對王大軍說：“大軍哥，你趕緊找一個對象結(jié)婚吧，你要是打了光棍，我這輩子心里也不會安寧……”離開時，徐惠娣把一百二十塊錢偷偷塞給了王大軍的母親。

時光匆匆，一晃幾十年過去了。徐惠娣的父母相繼離世，孩子也長大成人了，她對第二故鄉(xiāng)的思念和牽掛卻絲毫不減。

2024年國慶節(jié)期間，徐惠娣和幾名同學(xué)結(jié)伴重返第二故鄉(xiāng)看望鄉(xiāng)親們。當(dāng)她們來到那個日夜思念的小山村時，眼前的景象讓她感到既熟悉又陌生。原來的土坯木板房子基本都變成了漂亮的二層小樓，村里也通了水泥路，安裝了太陽能路燈。徐惠娣四處打聽王大軍的消息，得知王大軍早年前娶了一個殘疾姑娘，如今在鎮(zhèn)上經(jīng)營著一家農(nóng)資商店。

懷著忐忑的心情，徐惠娣來到了鎮(zhèn)上，沒費(fèi)任何周折就找到了大軍農(nóng)資商店。當(dāng)她看到王大軍和他老婆的那一刻時，徐惠娣的心里就像被針刺了一下。曾經(jīng)那個年輕帥氣的小伙子，如今已變成了一個兩鬢斑白、脊背彎曲的老年人。王大軍的媳婦又瘦又矮，走路要用雙手扶著膝蓋，非常吃力。王大軍猛然看到徐惠娣，他的眼中閃過一絲驚訝，隨后是深深的感慨。

兩人相對無言，千言萬語都化作了眼中的淚水。良久，王大軍打破了沉默，他說：“你回來了?！毙旎萱伏c(diǎn)點(diǎn)頭，說：“我回來看看?！彼麄兞钠鹆诉@些年的生活，王大軍說自己的妻子雖然是個殘疾人，但她很善良很勤勞，通情達(dá)理又賢惠，雖然沒有孩子，兩個人倒也無憂無慮，農(nóng)資商店的收入足能維持他倆的生計。

知道了這些情況，徐惠娣心里既欣慰又難受，還有幾分失落和愧疚。

分別的時候，徐惠娣把三千塊錢塞給了王大軍的老伴，她眼淚汪汪地說：“嫂子，這是妹子的一點(diǎn)心意，你務(wù)必收下……”

王大軍也給徐惠娣他們買了當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，一直把他們送到汽車站。徐惠娣眼含淚水對王大軍說：“大軍哥，謝謝你，曾經(jīng)給過我那么多關(guān)愛和溫暖?！蓖醮筌娢⑿χf：“過去的就讓它過去吧，希望你以后的生活更幸福。”

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

開往遵義的客車緩緩啟動，徐惠娣望著窗外越來越渺小的王大軍，心中感慨萬千，那段青春歲月里的愛情，終究只能成為回憶，成了令她心酸的回憶。但這份回憶，將永遠(yuǎn)留在她的心中，成為她生命中最珍貴的一部分。

今年春節(jié)前，徐惠娣給王大軍夫妻倆寄去了上海的糕點(diǎn)和糖果，她還打算給王大軍的老伴買一輛電動輪椅，王大軍的老伴行走太困難了。王大軍雖然算不上自己的親人，但她要把這份友情變成親情，直到永遠(yuǎn)。

作者：草根作家（感謝徐惠娣女士真情講述）