追完14集《難哄》，恍惚間以為點開了某音樂平臺“傷痛青春歌單”的MV合集，之前我還納悶怎么邀來李宇春，毛不易，五月天等大牌助陣ost。開播時被夸“美學天花板”的《難哄》，如今陷入“邊罵邊看”的怪圈，這部號稱“現偶天花板”的劇，正在用行動詮釋何為“無效內卷”——卷OST陣容、卷氛圍美學、卷熱搜詞條，唯獨不肯卷一卷劇本的含金量。

必須承認，《難哄》仍是當下最懂“視覺造夢”的劇組：白敬亭的襯衫褶皺要卡著黃昏角度拍，章若楠的淚珠得懸在霓虹夜市里墜，就連男女主擦肩而過的地鐵閘機，都要鍍層柔光濾鏡。導演對“名場面”的執念，讓每集至少產出三個可截屏當壁紙的瞬間。 可惜的是，這些精美碎片拼出的卻是稀碎敘事——14集過去，溫以凡與桑延的情感進展仍在“試探-退縮-偶遇”的莫比烏斯環里打轉。合租日常拍成vlog式流水賬，職場線淪為“甲方找茬-女主開掛”的過場動畫，難怪有人吐槽：“看《難哄》像參加PPT路演，每頁都寫滿‘快磕’，翻到底才發現沒標頁碼?！?/p>

更讓人難繃的是《難哄》“拿音樂當創可貼”的操作，暴露出劇作對文本的極度不自信。當音樂不再服務敘事，反而淪為掩蓋劇情空白的工具，再頂級的制作也只能是喧賓奪主的背景噪音。

不可否認，《難哄》仍是現偶賽道的“流量優等生”：白敬亭的禁欲系西裝秀屠榜抖音，章若楠的“淚失禁體質”養活小紅書情感博主，連劇中重慶取景地都成網紅打卡點。但熱度≠口碑，當觀眾開始用二倍速追劇、用彈幕玩“找bug”游戲時，劇集的“人味匱乏癥”已無處遁形。 這劇就像AI用大數據寫的‘爆款模板’，所有‘甜虐’都是算法，所有‘深情’都是流量密碼?！?/p>

《難哄》的困境，恰是當下現偶劇的集體癥結——把“氛圍感”當免死金牌，拿OST作遮羞布，用熱搜詞條偽造觀眾心跳。當行業沉迷于“安全牌”內卷時，《想見你》的雙向穿越、《蒼蘭訣》的情感震顫反而成了難以復制的神話。 或許主創該重溫《惡作劇之吻》的啟示錄：真正的好劇從不需要用OST轟炸觀眾，因為那些笨拙卻真誠的細節，自會替角色說話。若《難哄》后半程還在“氛圍泡面”里溫水煮青蛙，恐怕連最后的“人工糖精”都哄不動觀眾了。