頭圖由豆包生成，提示詞：美國(guó)國(guó)家公園

現(xiàn)在，美國(guó)政治進(jìn)入了一個(gè)極其混沌的狀態(tài)：DOGE并沒(méi)有得到聯(lián)邦政府的授權(quán)，但是在總統(tǒng)和主要核心部門(mén)部長(zhǎng)的支持，卻擁有了調(diào)閱全美最核心數(shù)據(jù)的權(quán)限，這到底算什么？

撰文丨連清川

2021年8月，埃隆·馬斯克來(lái)到了位于得克薩斯州的一個(gè)太陽(yáng)能屋頂安裝基地。他的暴脾氣又一次大爆發(fā)了。

他的一位管理人員得意洋洋地匯報(bào)說(shuō)，他們的團(tuán)隊(duì)剛剛創(chuàng)造了一項(xiàng)紀(jì)錄：一周安裝了74個(gè)太陽(yáng)能屋頂。但馬斯克大怒，他要求的數(shù)字是10倍。

所以他自己登上了屋頂，動(dòng)手安裝屋頂太陽(yáng)能。但是他遭遇到了巨大的挫折：因?yàn)闃?gòu)件太多了。他馬上把設(shè)計(jì)工程師找了過(guò)來(lái)，痛罵了一通，因?yàn)榘凑者@種設(shè)計(jì)，根本沒(méi)有可能達(dá)到他要求的安裝速度。

▲馬斯克（圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

他解雇了負(fù)責(zé)人和工程師。但是，2022年4月之后，他再也沒(méi)有過(guò)問(wèn)過(guò)SolarCity的太陽(yáng)能屋頂安裝業(yè)務(wù)。事實(shí)上，之后每周的安裝速度只有30個(gè)，離他要求的1000個(gè)遙遙無(wú)期。但這并不重要，因?yàn)槭召?gòu)SolarCity的交易訴訟他贏了。

這家公司是2006年他和兩個(gè)表兄弟一起創(chuàng)立的，他是主要投資人。2016年，特斯拉斥資26億美元收購(gòu)了SolarCity，并且趕走了他的表兄弟，把1.5萬(wàn)員工幾乎全部遣散，只剩下了幾百名員工。一個(gè)名為丹尼斯·斯科特的退伍老兵員工，寫(xiě)下了被裁員之后的痛苦經(jīng)歷。馬斯克甚至和他有過(guò)互動(dòng)，但卻從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)出任何后悔的意思。

馬斯克在SolarCity的經(jīng)歷，今天簡(jiǎn)直就是在DOGE（美國(guó)政府效率部）的行動(dòng)中的再次翻版：野心勃勃，翻天覆地，冷酷無(wú)情，一事無(wú)成。

01

特朗普上任一個(gè)月的時(shí)間，DOGE就已經(jīng)掀起了多次腥風(fēng)血雨。

首當(dāng)其沖的是美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署（USAID），10000名員工突然被通知休假，被封鎖在工作系統(tǒng)之外，美國(guó)國(guó)務(wù)卿魯比奧宣布暫任主任。

接著是美國(guó)財(cái)政部，DOGE團(tuán)隊(duì)肆意進(jìn)入財(cái)政部支付系統(tǒng)，檢查支付數(shù)據(jù)。在財(cái)政部員工進(jìn)行了短暫的抗拒，甚至有聯(lián)邦法官頒布了緊急禁令之后，新任的財(cái)政部長(zhǎng)宣布允許馬斯克進(jìn)入系統(tǒng)。

特朗普手下的許多部長(zhǎng)，已經(jīng)宣布同意馬斯克進(jìn)入他們的系統(tǒng)，包括國(guó)防部五角大樓、教育部，甚至是國(guó)土安全部。也就是說(shuō)，幾乎所有涉及到美國(guó)最核心的國(guó)防、安全和財(cái)政部門(mén)，都已經(jīng)向馬斯克敞開(kāi)了大門(mén)。

當(dāng)然，馬斯克也是非常聰明的，他并沒(méi)有急著進(jìn)入這些非常配合的部門(mén)，而是突如其來(lái)地要求進(jìn)入IRS，即美國(guó)國(guó)家稅務(wù)局。這幾乎可以說(shuō)是美國(guó)聯(lián)邦政府的禁忌之地：因?yàn)樗袊?guó)民的納稅記錄，都在IRS登記在案，獲取了IRS的數(shù)據(jù)，幾乎可以等同控制了全體國(guó)民的身家性命。

IRS的戰(zhàn)爭(zhēng)才剛剛開(kāi)始，稅務(wù)局的雇員正在進(jìn)行生死抗?fàn)帯Ｄ軌驁?jiān)持多久不得而知，但是按照近期馬斯克與美國(guó)多個(gè)政府部門(mén)過(guò)招的狀況來(lái)看，馬斯克的贏面很大。

圖/網(wǎng)絡(luò)

幾乎整個(gè)世界都已經(jīng)知道了，DOGE團(tuán)隊(duì)背后是6個(gè)平均年齡只有22歲的人工智能天才構(gòu)成的。他們多數(shù)在馬斯克的多個(gè)公司中兼職或?qū)嵙?xí)過(guò)，其中3個(gè)人還在大學(xué)中沒(méi)畢業(yè)，還有一個(gè)肄業(yè)生，年紀(jì)最大的也只有25歲，還有人在社交媒體上發(fā)布過(guò)種族歧視言論。但是，他們確實(shí)是一群革命精神高漲的年輕人：放棄7位數(shù)的年薪，每周工作120個(gè)小時(shí)。

為什么要使用這些乳臭未干的“革命小將”？把他們的能力吹得神乎其神無(wú)出其右其實(shí)根本不合實(shí)際。在美國(guó)聯(lián)邦政府各個(gè)機(jī)構(gòu)中的各類(lèi)天才和獲獎(jiǎng)?wù)卟挥?jì)其數(shù)。分析他們的背景其實(shí)與馬斯克極其相似：政治局外人，沒(méi)有家庭負(fù)累，擁有不切實(shí)際的理想主義。

因?yàn)槭蔷滞馊耍圆粫?huì)給任何人帶來(lái)任何的政治負(fù)面影響，是一個(gè)可以輕易甩掉的包袱；因?yàn)闆](méi)有家庭負(fù)累，所以下起手來(lái)很黑，對(duì)于裁員這樣會(huì)帶來(lái)巨大生命痛苦的事情，毫無(wú)感知力；對(duì)于所謂政治腐敗，浪費(fèi)納稅人血汗錢(qián)深?lèi)和唇^，所以可以“狠斗私字一閃念”，可以以絕對(duì)暴烈的手段橫掃一切機(jī)構(gòu)。

他們不僅僅是和馬斯克是一樣的人，連他們?cè)谡械亩ㄎ唬才c馬斯克一樣：莫名其妙。

特朗普在解釋馬斯克的位置時(shí)說(shuō)：馬斯克并不是政府效率部的職員，他只是一個(gè)顧問(wèn)，不具有執(zhí)行權(quán)。

這種回答顯然在回應(yīng)包括14個(gè)州檢察長(zhǎng)聯(lián)合提起的對(duì)馬斯克的訴訟。這些檢察長(zhǎng)認(rèn)為，馬斯克既非民選官員，又非通過(guò)參議院質(zhì)詢(xún)投票所認(rèn)同的公職人員，如何能夠擁有包括進(jìn)入財(cái)政部、教育部這樣毫無(wú)限制的權(quán)力？

現(xiàn)在，美國(guó)政治進(jìn)入了一個(gè)極其混沌的狀態(tài)：DOGE并沒(méi)有得到聯(lián)邦政府的授權(quán)，但是在總統(tǒng)和主要核心部門(mén)部長(zhǎng)的支持，卻擁有了調(diào)閱全美最核心數(shù)據(jù)的權(quán)限，這到底算什么？

02

可是，無(wú)論在美國(guó)還是簡(jiǎn)中世界，馬斯克幾乎成為了一個(gè)不計(jì)得失成敗的悲情英雄。

他已經(jīng)第15次修改了遺囑，這次暗示如果他遭遇不測(cè)，已經(jīng)指定了一位神秘接班人。

網(wǎng)上甚至有人曬出馬斯克裹著睡袋睡在政府效率部地板上的照片——不過(guò)，AI軟件判斷該圖是AI生成照。

▲網(wǎng)上流傳的照片（圖/網(wǎng)絡(luò)）

馬斯克和他的團(tuán)隊(duì)每周工作120個(gè)小時(shí)，沒(méi)有任何報(bào)酬。每天發(fā)布100多條X動(dòng)態(tài)，不斷宣稱(chēng)發(fā)現(xiàn)了多少稅款被浪費(fèi)的消息，并且迄今為止已經(jīng)節(jié)省了數(shù)以百億計(jì)的款項(xiàng)……

但是，幾乎所有的一切都經(jīng)不起推敲。暗示民主黨可能對(duì)他動(dòng)手簡(jiǎn)直就是無(wú)稽之談。民主黨在Woke運(yùn)動(dòng)（追求極致的政治正確）和DEI（“多元化、平等和包容”計(jì)劃）的道德綁架之下，現(xiàn)在核心的問(wèn)題是軟弱而不是強(qiáng)硬。那些支持民主黨的科技大佬，幾乎在一夜之間全都倒戈了，哪有什么戰(zhàn)斗力可言。

每周勤奮工作，卻在X上投入了大量精力，這是做戲呢，還是做戲？

而所謂發(fā)現(xiàn)腐敗，節(jié)省稅款更是根本就沒(méi)有什么確實(shí)的證據(jù)。以USAID為例，馬斯克放出來(lái)，經(jīng)過(guò)特朗普首肯的那些指控，幾乎全部無(wú)法成立。

切爾西·克林頓獲得8400萬(wàn)元，辟謠了；網(wǎng)絡(luò)政治雜志Politico收取USAID資助，并不屬實(shí)，不過(guò)是每年花費(fèi)的訂閱費(fèi)用；花費(fèi)5000萬(wàn)美元給加沙發(fā)放避孕套，更加是無(wú)稽之談，在白宮記者見(jiàn)面會(huì)上，自己親口承認(rèn)了錯(cuò)誤……

但是消息就這樣放出去了，后面的澄清幾乎沒(méi)有任何意義，而根據(jù)這些虛假指控所導(dǎo)致的USAID的關(guān)門(mén)，卻變成了實(shí)際后果。

▲員工和支持者聚集在華盛頓的美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署總部外抗議（圖/網(wǎng)絡(luò)）

USAID有沒(méi)有問(wèn)題？美國(guó)國(guó)防部有沒(méi)有問(wèn)題？美國(guó)教育部有沒(méi)有問(wèn)題？有，問(wèn)題還很大。浪費(fèi)事實(shí)存在，而且很大。

在過(guò)去，有許多案例被披露出來(lái)，例如美國(guó)遺留在伊拉克的武器，被軍事基地和當(dāng)?shù)厝寺?lián)合低價(jià)出售；USAID許多項(xiàng)目根本無(wú)效，甚至資助了自己的敵人。教育部在經(jīng)過(guò)這么多年努力之后，美國(guó)學(xué)費(fèi)成了世界上最沉重的家庭負(fù)擔(dān)……

但這些問(wèn)題是因?yàn)槿邌T所造成的嗎？恰恰相反。由于美國(guó)聯(lián)邦政府年年在預(yù)算上的政治斗爭(zhēng)與彼此傾軋，導(dǎo)致了許多問(wèn)題懸而未決，投入的資金和項(xiàng)目無(wú)人監(jiān)管，效率低下，所有部門(mén)和人員都超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。

對(duì)于USIAD的封閉，基本上是對(duì)美國(guó)最有效率的一個(gè)部門(mén)的奇恥大辱和巨大冤屈。因?yàn)?0000名員工大多數(shù)在世界上最貧窮落后和危險(xiǎn)的區(qū)域中工作，解決貧困、疾病、腐敗等敗壞整個(gè)世界進(jìn)步的工作。

馬斯克和他的革命小將們，對(duì)于這個(gè)世界的復(fù)雜性運(yùn)轉(zhuǎn)，與公共事務(wù)運(yùn)行的系統(tǒng)性根本不予考慮，以所謂的人工智能和大數(shù)據(jù)計(jì)算，抹平一切世界、人道與人性的差異性，而且是以所謂的標(biāo)準(zhǔn)化或者一致性，進(jìn)行一刀切的削減，從而給整個(gè)美國(guó)政府制造了巨大的混亂。

但公眾并不了解，也沒(méi)有興趣了解這些。公眾對(duì)于政府腐敗，濫用公帑，扶助外國(guó)勢(shì)力有著天然的仇恨與憤怒，所以當(dāng)特朗普和馬斯克公布他們的稅金都被用以中飽私囊的時(shí)候，他們就會(huì)自然而然地支持特朗普與馬斯克。

當(dāng)下的民調(diào)中，有超過(guò)60%的美國(guó)公眾支持特朗普和馬斯克的行動(dòng)。

這就是公眾直接參與政治的巨大風(fēng)險(xiǎn)：因?yàn)樗麄儧](méi)有經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的政治訓(xùn)練，無(wú)從分辨政治謊言與真相。當(dāng)公眾的情緒被馬川（馬斯克與特普朗）煽動(dòng)起來(lái)之后，支持清算民主黨的過(guò)往政策，就變得順理成章。

03

現(xiàn)在已經(jīng)極少有人注意到：馬斯克曾自曝患有嚴(yán)重的雙相情感障礙問(wèn)題。患有這種疾病的人，無(wú)從正確辨別和感受他人的情感，所以情緒總是處在抑郁與躁郁中反復(fù)橫跳。

政治是一種協(xié)商、妥協(xié)與談判的職業(yè)，無(wú)論是在政黨彼此之間，還是與公眾之間，還是與敵人之間。無(wú)從感受他人的情感，無(wú)論是競(jìng)爭(zhēng)者、公眾還是敵人，就無(wú)從進(jìn)行協(xié)商。

這或許就是馬斯克對(duì)于SolarCity始亂終棄的原因。他根本無(wú)從理解丹尼斯·斯科特被解雇的痛苦。這個(gè)公司就是他的一個(gè)玩具，或者野心的一個(gè)呈現(xiàn)。他對(duì)它不具情感，更加沒(méi)有責(zé)任。所以收購(gòu)、解雇和放棄，這是他的生命常態(tài)。

但是，公共事務(wù)不同，它需要甄別，那些是浪費(fèi)，哪些是必須，哪些是必須的浪費(fèi)。它需要延續(xù)。因?yàn)槿绻艞墝?duì)一個(gè)疾病地區(qū)的救助，那么疾病就會(huì)快速?gòu)?fù)歸，后面所付出的代價(jià)可能是原來(lái)的十倍百倍。它更加需要協(xié)商和妥協(xié)，因?yàn)槿魏蝿傂躁P(guān)系，都會(huì)變成相互毀滅的大爆炸。

有些人認(rèn)為，特朗普與馬斯克的交易式行政，或者商人型政府，或許能解決人類(lèi)的政府效率問(wèn)題。這顯然是一種自欺欺人。一個(gè)公司的成敗，大概率只會(huì)影響一批人的使用習(xí)慣，因?yàn)橛写罅康奶娲援a(chǎn)品。

但公共事務(wù)和公共物品與商業(yè)天壤之別。政治和公共事務(wù)的提供，建立在道德、法律與專(zhuān)業(yè)的共同建制之中。

這也就是美國(guó)為什么兩黨輪替，卻從來(lái)不會(huì)影響公共事務(wù)的穩(wěn)定性的核心原因。因?yàn)樵陂L(zhǎng)達(dá)200多年的時(shí)間中，建立在這些政治準(zhǔn)則上的專(zhuān)業(yè)人群已經(jīng)形成，價(jià)值中立，職業(yè)至上。

而馬斯克根本無(wú)從、也不愿意了解人類(lèi)或者人群所面臨的巨大的困境。在他看來(lái)，技術(shù)是一切東西的解藥。在這種治國(guó)處方之下，是國(guó)之亂政，而不是善政。

▲馬斯克和特朗普在白宮總統(tǒng)辦公室（圖/視頻截圖）

但特朗普洞若觀(guān)火。

大多數(shù)反川派其實(shí)嚴(yán)重低估了特朗普的政治智力。他需要一個(gè)外來(lái)者，對(duì)華盛頓進(jìn)行深度動(dòng)刀。

MAGA是一場(chǎng)在下層發(fā)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)，并沒(méi)有得到政治精英，包括共和黨的政治精英的認(rèn)同。怎么辦？通過(guò)國(guó)會(huì)授權(quán)或批準(zhǔn)的人行動(dòng)，顯然會(huì)遭到建制派的狙擊，尤其在各個(gè)部門(mén)內(nèi)部，一定會(huì)受到掣肘。

但是對(duì)于一個(gè)外來(lái)者大刀闊斧的行動(dòng)，那些建制派簡(jiǎn)直生不如死。他們反對(duì)不了一個(gè)局外人，他們只能通過(guò)訴訟。但訴訟漫長(zhǎng)而低效。即便贏得了官司，世界早就已經(jīng)改變。

04

無(wú)論包裝得如何清新脫俗，或者悲情雄壯，或者奇形怪狀，MAGA和馬斯克的DOGE，其實(shí)都不過(guò)是現(xiàn)代技術(shù)時(shí)代中的民粹主義運(yùn)動(dòng)。

煽動(dòng)中下層公眾對(duì)于現(xiàn)行政治的不滿(mǎn)，利用技術(shù)手段對(duì)國(guó)家和政治進(jìn)行干預(yù)，繞過(guò)現(xiàn)有的法律與政治秩序進(jìn)行行動(dòng)，破壞原有行之有效的國(guó)家機(jī)制，這都是民粹主義改造國(guó)家的慣用手法。

他們充分利用的只有一點(diǎn)：公眾對(duì)于政治缺乏訓(xùn)練，從而易于操控，對(duì)于國(guó)家機(jī)制進(jìn)行變更。

▲紐約曼哈頓時(shí)代廣場(chǎng)（圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

美國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家保羅·克魯格曼說(shuō)，這是一場(chǎng)政變。其實(shí)并沒(méi)有比這更加貼切的形容。

馬斯克不會(huì)死于民主黨的暗殺，他更大的可能，會(huì)是價(jià)值失去之后的拋棄，或者來(lái)自?xún)?nèi)部陣營(yíng)權(quán)力集團(tuán)的反噬。

但是有什么關(guān)系呢？他是一個(gè)南非人，一個(gè)局外人，一個(gè)患有精神疾病的人。