赫達·莫里遜（Hedda Hammer Morrison，1908－1991），生于德國南部的斯圖加特。在慕尼黑最早開辦的一家攝影學校學習，開始了攝影師的生涯。

赫達二十四歲那年（一九三三年）偶然在一份攝影雜志的廣告上發(fā)現，中國北京的一家德國人開設的哈同照相館正在征召一名會講英、法、德語的女攝影師。她認為這個職位非己莫屬：她會這三種語言，她的施瓦布地區(qū)的出身——當地人在德國以刻苦耐勞著稱，而且她還是個女性——老板的盤算是可以少付些薪水。結果不出她的所料，北京的照相館果然相中了她。

那個時代的中國，對于一個德國年輕的單身女性來說，實在是個遙不可及的地方。但她還是只身離開德國前來中國。

赫達其后十三年里在北京度過的歲月，就是帶著相機，騎著一輛自行車跑遍北京的大街小巷，名勝古跡，拍攝下如今大多已經蕩然無存的舊日景物，留給后人嗟嘆其珍貴價值的照片。

今天分享她拍攝的一組帝都舊影，地點是人人耳熟能詳的八寶山，山中曾經安葬過一位明朝初年的大太監(jiān)：剛鐵。

剛鐵墓的欞星門，欞星門額上刻“敕葬開國元勛司禮監(jiān)太監(jiān)剛公神道”。

剛炳，明史無傳，相傳其為朱元璋起義時的跟隨者，武藝高強、力大過人，使兩桿 120 斤的鐵叉，在戰(zhàn)場上屢建戰(zhàn)功，且才智過人，對朱元璋忠心耿耿。朱元璋出征時曾讓他照看家眷，為表清白，剛炳毅然凈身。后來朱元璋打下北平后，將剛炳調到朱棣帳下。

剛鐵像，雖為太監(jiān)，卻是戎裝像。

追隨朱棣時，因永樂皇帝“每呼以鐵，剛鐵遂名”，因此亦名剛鐵。后剛鐵在“靖難之役”中立有戰(zhàn)功。在其死后，永樂皇帝賜葬八寶山。墓地建有祠廟，名褒忠祠。考慮到墓地的安全，墓東南方向建護國寺，寺僧為剛鐵守墓。因剛鐵之墓，這些建筑一般被俗稱為剛鐵廟。

據記載，褒忠祠面寬三間，進深二間；殿中原供有剛公彩繪泥塑神像，高有1.5米，為坐式戎裝像，頭戴雙翅斗纓鏨盔，身穿鎖子連環(huán)甲，外罩一件斜披的趁綠緞本金蟒戰(zhàn)袍，足登豹皮登云靴。兩側還立有蔡倫、鄭和、王承恩三位的太監(jiān)牌位。塑像前原有供桌，桌前左右兩側各豎有一把叉。東側是鐵叉，重120斤，傳為剛炳生前使用的兵器。西側原亦有一把鐵叉，后來丟失，補了把木制的。殿中東西山墻上舊有六幅“剛炳成圣圖”連環(huán)壁畫，畫的是剛炳跟隨燕王掃北的故事。

褒忠祠內的剛炳塑像毀于1958年被拆毀，據說在塑像腹內還發(fā)現了一面銅鏡。鐵叉、木叉，剛公成圣圖以及供桌、供器、木牌位、剛炳墓等均無存。

剛鐵廟中的華表和石像。

剛鐵廟欞星門。

欞星門上柱上有蹲獅，中有火焰寶珠。石門兩側短墻上嵌有漢白玉的“麒麟祥云”浮雕。從欞星門前的不同狀況來看，赫達應該不是不上一次來到這里拍攝。

剛鐵之墓。

褒忠祠后是剛鐵墓，墓前兩側立有“明洪武開國元勛司禮監(jiān)太監(jiān)剛公諱鐵之墓”和“洪武年開國元勛正承奉剛鐵之墓”兩通墓碑，碑前有石供桌及五供，寶鼎兩側排列著六個御賜石礅。

建國后剛鐵廟所在地改為八寶山革命公墓。上世紀七十年代，在今八寶山革命公墓的后院發(fā)現了一塊墓碑，正面即“明洪武開國元勛司禮監(jiān)太監(jiān)剛公諱鐵之墓”，碑的背面寫有“據京都一十八里黑山護國寺”字樣。

剛鐵廟的石雕祭祀香爐。

剛鐵廟欞星門兩側石墻上的雕刻。

剛鐵廟欞星門東側石墻上浮雕麒麟像。

剛鐵廟中的石刻。

剛鐵墓前一座巨大石鼎。

剛鐵廟中石鼎上的壽星像。

剛鐵廟石刻，看形象，一組四位神仙，構成八仙像。

剛鐵廟中養(yǎng)老的太監(jiān)。

八寶山剛鐵廟在明清兩代成為太監(jiān)年老離宮后的世代養(yǎng)老地，有寺廟、農田、菜園。1949年后，剛鐵廟及其周圍土地為共和國政府所征用。1950年定名為北京市革命公墓。

赫達在三十年代到剛鐵廟拍攝時，除了建筑，還拍攝了一組廟中養(yǎng)老的太監(jiān)照片。此時距離大清亡國已經二十多年了。

白頭太監(jiān)在，閑坐說宣統。