一種方言的結束，或許也是另一種方言的開始。

現在，用“學無止境”來詮釋語言學習，也可以這么理解：如果你停止學習，一只瘋狂的綠色小鳥會永無止境地追在你身后，直到永遠。

被“多鄰國”硬控的人很多，安森垚也算其中一個——他學的是粵語。作為國內互聯網較早被人熟知的知識科普博主之一，很多人對他的認知應該是從“全國各地都有啥樣的口音”這期短視頻開始的，這也是安森垚在B站上的代表作之一。

如果把時間拉回十多年前，“互聯網語言大師”安森垚還是個學生時，英語反倒是最拖他后腿的一門學科，“不像理科找到規律就能以不變應萬變，（而是）純硬背單詞”。留學時，他特意選了非英語國家，“日語里頭那么多漢字，應該比較容易吧”。到了日本他才發現，日語和漢語之間，就如同漢語與英語之間那樣風馬牛不相及。

借由這個契機，安森垚對歷史比較語言學開始產生興趣。“如果我想了解這個事兒，又想給別人講明白語言學，那我最好舉什么例子？你不能舉外語的例子，那不好懂；那你就舉方言（的例子），用最有溫度、大家最熟悉的語言。”

安森垚和他的奇幻方言互聯網沖浪之旅，就此開啟。

“我尋思我也妹（沒）有口音吶”

一切從一個謠言開始。

“灤平不是普通話之鄉。”開始制作方言系列視頻之后，這應該是安森垚最常辟謠的一個話題。“普通話的官方定義是：以北京語音為標準音，以北方話為基礎方言，以典范的現代白話文著作為語法規范。”普通話的制定，需要經過廣泛調研，充分考慮各地語言習慣，并非片面地將某地方言照單全收。

官話方言是中國十大方言中使用人數最多的一種，包含北京官話、冀魯官話、東北官話、中原官話、西南官話等8種次方言。“發音整體是沒什么區別的，無論是云南、四川或黑龍江，每個字的發音差別不大，互相之間完全可以交流。”安森垚說。

普通話之所以“普通”，就在于它是可以被普遍理解的通用語。而北方話作為其基礎，語言壁壘自然也比較小，所以，很多北方話的用語習慣亦能廣泛地在全國范圍內傳播。

經典金句“我尋思我也妹（沒）有口音吶”就此誕生。安森垚懷疑，這個梗就是從他這兒傳開的，因為很多年前他錄視頻聊過這回事。確實有很多東北人跟他說過，覺得自己沒有口音。“其實我們東北人一般不會連著說‘妹有口音’，‘妹有’的使用也得分語境。”

“這么多年來，為什么東北笑星容易火？很大程度上就是因為（東北話的）語言壁壘比較小，全國人民大概都能理解。”作為哈爾濱人，安森垚有時候還蠻“羨慕”南方小伙伴的，因為相較而言，自己像個沒有家鄉話的人，說話太“標準”了。

（圖/《鄉村愛情》）

但在安森垚看來，這正是北方話的最大魅力。首先，它是“傳承最有序、真正意義上的中原話”；其次，在現階段，可能全世界華人都必須學北方話，因為人們總得找到一個交流的標準。當然，現在的北方話和古代北方話差別已經很大了，它是一個自然而然的演變過程。可以說，中國官話是長時間被北方話規訓的。
“有意思的是，定義標準（語言）的那個地方，它自身（方言）卻一直在變化，這很好玩對吧？”在安森垚眼里，這就是北方話蓬勃生命力的源泉。
互聯網上流傳一種說法：如果一個宿舍中有一個東北人，一個學期過去，大家聊天時就會變成“東北一家親”。東北話的傳染性魔力因何而來？安森垚的回答脫口而出：“因為只有東北人會肆無忌憚地說自己的方言啊。”
“東北人總以為自己的方言大家都聽得懂。比如說‘埋汰’這個詞，東北以外，本來頂多是華北一帶的人也會用，但就因為東北人總是不停地到處說，隨著互聯網傳播出去，現在大家都知道了。”
東北人這張停不下來的嘴，和仿如與生俱來的語言天賦，很大程度上是被東北這片土地激發的。“東北自然條件不好，非常冷，一年中有大半時間不能外出種地，農閑時大家只能聚在屋里、坐在炕上，吃飯、打牌、嘮嘮嗑。這多少帶點悲情，是一種對苦難生活的自嘲。”
這種情緒溫度差，或許正是東北話感染力的來源。對于南方人來說，和普通話相對接近的東北話，那些“接地氣”的語氣詞和口語用詞，都是對日常生活思考和觀察后的結果。“一樣米養百樣人”，反過來說，來自五湖四海的人，一同行走在綿延的土地上，總有交會處，亦有同感時。
方言的生命和溫度，總和孕育它的土地相連，也和使用它的人民相融。

一個巨大的“推普”進程
故事又要從另一個謠言說起。
“古漢語正統在某地”這種說法，大家或許略有耳聞，有人還能拿出“力證”：以粵語為例，粵語是聯合國承認的一門語言，所以粵語不是方言，而是一門獨立語言。事實上，語言（language）和方言（dialect）之間的界限本就難以界定。安森垚說：“德國的德語和奧地利的德語也是聯合國認證的兩門不同的語言，但本質上近乎一樣，你怎么解釋？”

2025年1月8日，廣東佛山。錦華路掛滿特色揮春，吸引年輕人打卡。揮春也叫作春聯、門聯、福貼，粵語地區稱揮春。（圖/陳楚紅/中新社）

“歷史上沒有哪個地方像一個冰箱一樣，把語言‘凍住’，然后讓語言從此不變，這是不可能的事情。人類的語言一定會在人們的交流過程中發生變化。”在安森垚看來，首先現在就不存在古漢語，更沒有“正統”這個說法，只是各種方言的演變方向不一樣。
“每個地方都有點‘存古’，如果說廣東話和客家話保留了一些唐宋時期的首都話、北方話或者中原話的特點，那四川話和云南話則更多保留了明朝時候的官話，也就是標準化用語。”
進一步說，與其說某地方言是“古漢語正統”，不如說那是歷史遺留下來的“推普”結果。
宋朝“推普”時，福建人朱熹卻覺得福建人說話難聽，聽不懂，像鳥叫；廣府話則正好，廣州人說的話跟洛陽話一模一樣，非常標準。那是因為廣州在唐朝進行過一次“推普”——也就是說，在唐朝，官方就已經強行讓廣州人使用當時的官話（即洛陽話）。
“那唐朝之前難道就不存在更古老的廣州方言了嗎？漢朝的廣州人是怎么說話的？所以，說誰就是‘古漢語本語’是不可能的，大家都是古漢語的孩子。”安森垚說。
要想說透方言這回事，安森垚認為只有一個法子：一定要研究古漢語。只有研究古漢語，才能知曉方言里的聲調是如何變化的，又有著怎樣的對應關系。“南北方言的明顯差異，其實更多是在聲調和一些本土化詞語上。”
安森垚覺得更有意思的是，南北方言走上不同的演變之路，是因為“各有各的懶”。“方言一直在變化，是因為大家說話的時候越來越懶了，還懶成了兩種方向。比如說，粵語懶的方向是去掉卷舌音，而北方話就干脆把音全卷在嘴里，吞音嚴重，熱愛連讀。”
以“家”字為例，其上古漢語的一種擬音是“kra”，是個卷舌音。廣府人不習慣說卷舌音，把它變成了一個拉長的“ga”；“kra”中有復輔音“kr”，北方人說累了，干脆將它變成了“jia”這個發音。“哪種說法更貼近古漢語？其實都不好說。”
這也是安森垚覺得做方言科普很重要的一個原因。“大家要加強了解。學方言便于交朋友，多了解對方的方言和家鄉，就有了話題，就可以拉近距離。”在他看來，沒有比這更好的溝通方式了。

希望以后產生的新語言，核心就是方言
“我想象不到方言能夠留存下來的任何可能性。”從研究方言那天起，安森垚 “方言消亡論”的想法就沒有改變過。
這不單是他一個人的想法。“全世界很多語言學人都是這樣認為的，原來還樂觀點，大家覺得可能有個五六十年（方言）才會徹底消亡，現在大家覺得也就剩下二三十年了。”
“100年前，全世界活著的語言大概有2000多種。到今天為止，有超過100萬人使用的語言，就剩100種了。”安森垚認為，語言的大擴張是不可逆的，有著歷史必然性，現在幾乎整個拉丁美洲都說西班牙語，北美洲都說英語，歐洲的德語岌岌可危，“50年內，全世界可能就只剩下10門語言”。
方言“消亡”，并不是指永遠不會有人說這門語言。現在四川還有部分地區的人說嘉絨語，但它已經基本上是“死語”了。因為需要使用它的地方越來越少，使用場景空間逐漸縮窄，直至消失。
“語言是用來交流的，當它的使用場景越來越少，消亡是一個必然的結果。”雖然很悲觀，但安森垚也很少得出如此“武斷”的結論。“現在信息流通之快，已經很難出現一種像過去那種‘頑固的’方言。某一塊地域的人說一種別人聽不懂的方言，我覺得現在這種情況幾乎不會真正存在了。未來的時代，一定是全國都在說一種話。”
人類永遠需要方言，但方言會以另一種形式存在——互聯網方言。歸根到底，我們需要方言，是因為我們需要一個小圈子、一種“黑話”，它同時也是一份自我認同。新時代的方言亦會應運而生。

2022年1月26日，江西南昌。萬壽宮歷史文化街區中的“地道南昌方言”燈牌更新。（圖/視覺中國）

“我們保護方言，是可以教大家說方言、傳播方言文化，但沒辦法逼著大家用。所以你要是問這種保護能不能讓方言存續下去，我覺得不能。我們唯一的方式，就是對它進行更多研究，更好地保留資料、存好檔案，這些都是以后要進博物館的東西。”
安森垚認為，相較于大吼大叫地“強調”使用方言的重要性，普通人能做的，是自發性地增加方言的使用場景，不要有方言羞恥。“互聯網特別好，好就好在大家可以大膽地說方言，大膽地去制造一些破圈的方言梗，用方言去講很多有意思的東西。做好這些，方言的生命力自然就會延續。”
因為地理隔閡而產生的方言，在這樣一個地理隔閡近于無的新時代，其消亡是一種必然。但安森垚還想提醒大家，恰恰因為這樣，我們也可以讓普通話更豐富。“別忘了普通話也是會變的，它也會引入新詞，不是一潭死水。”
“很多方言專屬的詞語和發音，也能成為我們下一個時代的普通話或者標準語的一部分。”安森垚覺得，這就是方言獲得新生命的可能。
“我們希望以后產生的新語言，它的核心就是方言。人類最美妙的優點就是求同存異，在分裂、分化和包容中一起前行。永遠不要制定一個純粹的標準。如果存在唯一的不變，那就是世界永遠在改變。”
語言學家馬克斯·魏因賴希曾打趣道：“語言是擁有陸軍和海軍的方言。”一種方言的結束，或許也是另一種方言的開始。

編輯 桃子醬 運營 馬社力佛