今天我們讀我膽小如鼠，本書是由余華老師所著。一個(gè)膽小的人會(huì)懼怕什么呢？暴力、惡犬，又或者是日常生活中的不確定性。那么一只鵝呢？你會(huì)害怕一只鵝嗎？故事以一堂發(fā)生在秋天的語(yǔ)文課作為開(kāi)場(chǎng)。

小說(shuō)主人公楊高坐在教室第一排，不時(shí)要承受老師朗讀課文時(shí)灑下來(lái)的唾沫星子。當(dāng)老師讀到膽小如鼠這個(gè)成語(yǔ)時(shí)，他停下來(lái)環(huán)視教室，尋找一個(gè)合適的例子。最終，他的目光落在了羊羔身上。

在全班同學(xué)的注視下，羊羔成為了膽小如鼠的活生生例子。老師讓同學(xué)們舉手表示害怕的動(dòng)物，羊羔總是第一個(gè)舉手，甚至連娥都害怕，于是羊羔膽小如鼠的形象標(biāo)簽便從此確立。

其實(shí)琢磨羊羔這個(gè)名字也非常有意思，我們不難發(fā)現(xiàn)這個(gè)名字對(duì)羊羔同音。如果你用拼音輸入法去輸入這個(gè)詞，出現(xiàn)的首選項(xiàng)就是羊羔兩個(gè)字。文學(xué)創(chuàng)作中人物命名往往也蘊(yùn)含深意，有時(shí)會(huì)暗示其性格特征或命運(yùn)走向。

羊羔給人一種溫順、怯懦的印象，而這正是小說(shuō)主角性格中最為突出的特點(diǎn)。羊羔的膽小如影隨形，由于父親的嚴(yán)格叮囑，他不敢靠近河邊，不敢爬樹(shù)，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著同伴們?cè)诤永镦覒?，在?shù)上攀爬。

他的膽小同時(shí)也表現(xiàn)在日常生活中，羊羔從不與人爭(zhēng)執(zhí)，即便被欺負(fù)也不還手。另一方面，羊羔父親也被認(rèn)為是膽小怕事。鄰居們傳言羊羔父親是開(kāi)車最慢的司機(jī)，因?yàn)樗ε鲁鍪鹿?，同學(xué)們更是添油加醋，說(shuō)羊羔的膽小是祖祖輩輩傳下來(lái)的。他們問(wèn)楊高的父親敢不敢閉眼開(kāi)車，楊高只能無(wú)助地回答說(shuō)不知道。

在小說(shuō)第六章，楊高回憶起了父親的往事。盡管人們總說(shuō)父親的膽小，但其實(shí)在開(kāi)車時(shí)，父親卻會(huì)展現(xiàn)出全然不同的一面，他會(huì)對(duì)著橫穿道路的行人大吼，你找死。顯示出一種平日里完全看不到的勇氣。

長(zhǎng)大后的楊高和同學(xué)呂前進(jìn)在同一家機(jī)械廠工作，但境遇卻截然不同，呂前進(jìn)成為了鉗工，楊高則從事清潔工作。盡管呂前進(jìn)比如清潔工作，但楊高卻樂(lè)在其中，享受著打掃車間的過(guò)程。

但是他的勤奮和守時(shí)卻常常成為同事們嘲諷的對(duì)象。之后，呂前進(jìn)教唆羊羔可以用銼刀威脅廠長(zhǎng)，以換取更好的工作，但楊高卻表示拒絕，他始終安于現(xiàn)狀，不敢有絲毫的越軌行為，即便是分房子、漲工資這樣的大事，羊羔也從不爭(zhēng)取。

他仿佛給自己的小世界劃定了一個(gè)安全空間，他甘愿在這個(gè)空間里安靜生活，掃地、擦機(jī)器，仿佛這便是他生命的全部意義。在這一章節(jié)里，羊羔的那種單純、怯懦，甚至有些不合常理的固執(zhí)式的老實(shí)本分，被一種樸素的筆觸所勾勒出來(lái)，但確實(shí)是一種略顯夸張的敘事手法，但也構(gòu)成了某種強(qiáng)烈的反諷。

當(dāng)功利主義和世俗算計(jì)成為了廠里所有人的理所當(dāng)然，兩個(gè)這樣老實(shí)巴交可以稱得上道德向善的人，也就成為了一只待宰的羔羊。故事繼續(xù)推進(jìn)，羊羔和呂前進(jìn)之間的友誼復(fù)雜而矛盾。呂前進(jìn)是個(gè)膽大妄為的人，常常用自殘的方式來(lái)嚇退對(duì)手。楊高對(duì)呂前進(jìn)既敬畏又依賴。

然而，一次意外的誤會(huì)卻打破了這種關(guān)系的平衡。某個(gè)雨夜，在屋檐下躲雨的羊羔看到呂前進(jìn)身影，就從背后抱住了他，沒(méi)成想，呂前進(jìn)驚慌失措，大喊著我是男人，便倉(cāng)皇逃跑，次日，呂前進(jìn)為了掩飾自己的膽怯，編造了一個(gè)被強(qiáng)奸犯襲擊的謊言，當(dāng)羊羔道出真相后，呂前進(jìn)惱羞成怒，狠狠的暴打了楊高一頓。

被打的傷痕累累的羊羔艱難的走到向陽(yáng)橋，聽(tīng)著輪船劃破河水的響聲，楊高回憶起父親去世的那年夏天，那是一次坐在父親卡車上的上海之行。途中父親羊羔玩笑般的要求短暫的閉上眼睛開(kāi)車，險(xiǎn)些撞上前方的拖拉機(jī)。

父親還朝拖拉機(jī)車斗里的十來(lái)個(gè)人大吼，你們找死。然而命運(yùn)弄人之后，父親的車拋錨了。正當(dāng)父親修車時(shí)，之前被超越的拖拉機(jī)趕上來(lái)，拖拉機(jī)上的十多個(gè)人開(kāi)始對(duì)父親拳打腳踢，甚至其中四人還往他身上撒尿，這一幕令楊高嚎啕大哭。之后受傷的父親擦干羊羔的眼淚，讓他去河邊舀水。

然而當(dāng)楊剛回來(lái)時(shí)，父親已經(jīng)開(kāi)車走了。在絕望的呼喊中，能夠看到了父親的車撞上了拖拉機(jī)，塵土揚(yáng)起，黑煙竄身，死亡氣息遍地。之后，故事來(lái)到尾聲，從回憶中抽離出來(lái)的楊高決定向呂前進(jìn)復(fù)仇，他拿著菜刀去找呂前進(jìn)。然而這一幕在其他人眼中卻只是一場(chǎng)鬧劇。

宋海等人不斷嘲笑楊高不當(dāng)，楊高真的將刀架在呂前進(jìn)脖子上時(shí)，所有人的笑聲則變得更為猛烈，能夠想起與呂前進(jìn)的昔日友情，最后放下刀只給了他一個(gè)耳光，想要就此了結(jié)。然而這一耳光卻招致了呂前進(jìn)對(duì)他更為暴力的毆打。最后，他氣息奄奄地倒在了地上。

我躺在了地上，我聽(tīng)到他們嗡嗡的說(shuō)話聲，我聽(tīng)不清他們?cè)谡f(shuō)些什么，我只是感到自己的疼痛從頭到腳一陣陣的，像擰毛巾似的擰著我的身體。小說(shuō)至此結(jié)束，故事中羊羔的形象是對(duì)社會(huì)中弱勢(shì)群體的真實(shí)寫照，而呂前進(jìn)的形象則代表了社會(huì)中那些利用權(quán)勢(shì)欺壓弱小的人。

小說(shuō)通過(guò)羊羔和呂前進(jìn)的對(duì)比，深刻探討了人性中的善惡。羊羔的膽小和善良反映出呂前進(jìn)的惡性和虛偽，也揭示了社會(huì)中強(qiáng)弱關(guān)系的普遍存在。羊羔作為弱者，遭受了來(lái)自強(qiáng)者與前進(jìn)的欺凌和壓迫，這種強(qiáng)弱關(guān)系不僅存在于個(gè)人之間，也存在于社會(huì)各個(gè)層面。

楊高在工作中的遭遇反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的不公，那些老實(shí)本分、不善于斗爭(zhēng)的人，往往難以取得應(yīng)有的權(quán)益和尊重。小說(shuō)通過(guò)對(duì)這種不公的揭露，呼吁社會(huì)關(guān)注弱勢(shì)群體的處境。這本書不僅僅是一個(gè)關(guān)于膽小的故事，更是一個(gè)關(guān)于人性、社會(huì)現(xiàn)實(shí)和自我堅(jiān)守的故事。

希望通過(guò)羊羔的經(jīng)歷，能夠讓更多的人理解那些被標(biāo)簽化、被欺凌的人內(nèi)心的掙扎和堅(jiān)守，同時(shí)我也希望這個(gè)世界能夠變得更加寬容和包容，讓每個(gè)人都能按照自己的方式生活，而不必受到無(wú)謂的嘲笑和欺凌。

要記住，無(wú)論別人如何評(píng)價(jià)你、看待你，你都要堅(jiān)持自己的信念和尊嚴(yán)。因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，沒(méi)有人能夠定義你的人生，除了你自己。