從寵物身上采集一小塊皮膚組織，和另一只寵物的卵細(xì)胞結(jié)合形成胚胎，植入代孕母體，便能使其誕下和原生寵物基因序列一致的克隆寵物。

世界上第一個(gè)成功克隆的哺乳動(dòng)物，是小學(xué)課本上人盡皆知的克隆羊“多莉”。那時(shí)，這項(xiàng)技術(shù)主要用于醫(yī)學(xué)科研和動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，后來隨著技術(shù)進(jìn)步、成本下降和寵物市場增長，逐漸商業(yè)化轉(zhuǎn)型。

2019年左右，中國第一只商業(yè)克隆犬和克隆貓誕生。之后，克隆寵物的生意越來越火，這項(xiàng)聽上去極具科幻感的技術(shù)，離普通人不再遙遠(yuǎn)。

但不可忽視的是，寵物克隆發(fā)展至今，仍然飽受爭議，例如處在灰色地帶，存在代孕等倫理問題。

2022年，11歲多的杜賓犬Joker因心臟病去世，主人徐女士悲痛到“無法繼續(xù)生活”。去克隆公司的實(shí)驗(yàn)基地參觀后，她決定以16萬的價(jià)格，和“Joker”再見一面。

去年，她把小Joker接回了家。她發(fā)現(xiàn)，隨著它慢慢長大，兩只狗狗的外貌細(xì)節(jié)越發(fā)相似，甚至連一舉一動(dòng)和某些特殊習(xí)慣，都發(fā)生了神奇的重疊。一切好像回到了起點(diǎn)，她開始重新理解自己的選擇，和這項(xiàng)技術(shù)的意義。

以下是“Joker媽媽”徐女士的自述。

Joker是我養(yǎng)的第一只狗，是一只很漂亮的美系杜賓犬。2011年，我從北京的一家犬舍把它接回浙江家里，之后，我們彼此陪伴了近10年時(shí)間。

我從本科畢業(yè)到博士畢業(yè)、參加工作，Joker也慢慢成長、衰老，直到2022年11月11日早上7點(diǎn)，它突發(fā)心梗，永遠(yuǎn)離開了。

Joker

我也有從事醫(yī)療行業(yè)，很關(guān)注前沿技術(shù)，也習(xí)慣提早為家人的健康問題做規(guī)劃。在中國出現(xiàn)第一只商業(yè)克隆寵物的前幾年，我就咨詢過相關(guān)的原理、費(fèi)用，那時(shí)克隆一只狗需要10萬美金。

后來技術(shù)進(jìn)步很快，每過幾年，價(jià)格近乎砍半。2019年前后，克隆犬需要大概30萬人民幣，現(xiàn)在是15-20萬。

去世前，Joker的心臟病已經(jīng)持續(xù)了一年多，我盡全力去延緩它的病情，但也知道隨時(shí)可能說再見，所以做了些準(zhǔn)備。Joker走后，我先是拿出了早已準(zhǔn)備在冰箱里的冰礦泉水、冰袋，蓋在它身子上，然后撥通了克隆公司的電話，請他們過來采樣。

采樣是克隆的第一步，一般是從狗狗的大腿根部采集3毫米左右的皮膚組織。更好的采樣時(shí)間其實(shí)是在生前，細(xì)胞活性更好。

但那時(shí)，一想到Joker會(huì)疼，會(huì)流血，我總是不忍心。

寵物克隆流程示意圖

采樣人員到得很快。早上7點(diǎn)多打完電話，中午就坐高鐵過來了。考慮到種種問題，Joker已經(jīng)去世，又是一只相當(dāng)于人類快70歲的老狗，國內(nèi)還沒有克隆過杜賓犬，他們擔(dān)心實(shí)驗(yàn)成功率，于是先在它的腹部取了一小塊皮膚，又剪掉了它的兩個(gè)耳朵尖，大概一個(gè)指甲蓋那么長。

我平時(shí)最喜歡它靈活的長耳，聽到剪刀“咔嚓”兩聲，感覺心都碎了，在旁邊直掉眼淚。

離世第二天，Joker的追悼會(huì)

結(jié)束后，我先單獨(dú)支付了三千元左右的采樣費(fèi)，但還沒確定是否進(jìn)行克隆。16萬不是一筆小數(shù)目，我不知道自己是否真的準(zhǔn)備好了迎接一只“小Joker”，也在了解代孕母犬、克隆實(shí)驗(yàn)相關(guān)的問題。但采樣時(shí)機(jī)錯(cuò)過就沒有了，先儲(chǔ)存著細(xì)胞，能多留一個(gè)選擇。

失去Joker的痛苦比想象中沉重得多，送走它之后，我?guī)缀鯖]有辦法繼續(xù)生活了。我開始失眠，免疫力下降，頻繁地生病。

每天，我都在外面待到很晚很晚，要么在公司，要么去別的地方，就是不敢回家。想到打開門，已經(jīng)沒有Joker來迎接了。

而且，家里處處都是它的影子，它的小床、玩具、用品，還有它生前沒吃完的藥，我全都沒扔，至今還保留原樣。

Joker生前沒用完的藥

有一次，爸媽來杭州看我，我回家后卻發(fā)現(xiàn)怎么也找不到Joker的衣服，和他們大吵一架，才得知他們覺得狗狗去世了，沒必要留著衣服，不吉利，所以全扔了。

那天下大雨，直到半夜，我還在小區(qū)的垃圾站里翻找，幸好最后找到了一件衣服和一個(gè)它睡過的小枕頭，上面還有它的氣味。那晚我沒回家。

我很確定要再養(yǎng)一只杜賓。剛開始，我在克隆和重新買一只之間搖擺不定。本來已經(jīng)打電話給之前買回Joker的那家“北京精致犬舍”，向老板定了一只血統(tǒng)更好、更漂亮的小狗，也交了定金。

但去參觀克隆公司的實(shí)驗(yàn)基地后，我改變了想法。

2022年11月底，我和十多個(gè)也有克隆意愿的主人，帶著很多疑問，去到了傳說中的克隆實(shí)驗(yàn)室。

去過后，我才切身感受到，所謂的克隆完全不是網(wǎng)上很多人想象的，在一個(gè)陰暗的環(huán)境里，神神秘秘地操作，像什么見不得光的事。相反，那些實(shí)驗(yàn)室非常整潔和明亮。

參觀基地時(shí)拍下的手術(shù)室

技術(shù)人員介紹，克隆的寵物和原生寵物，基因序列能夠達(dá)到99%一致。而基因很大程度上決定著外貌、性格、身體結(jié)構(gòu)等等，因此兩只寵物大概率非常相似，就是一前一后隔了幾年的雙胞胎。

更重要的是，克隆寵物不存在健康問題，也不會(huì)早衰，就是一只正常孕育誕生、有自然壽命的小動(dòng)物。

印象最深的，是走到細(xì)胞存儲(chǔ)區(qū)域時(shí)，我看見了一個(gè)個(gè)藍(lán)色的液氮罐。罐子里的溫度是零下196℃，標(biāo)簽上貼著每只寵物的信息。

想到每個(gè)罐子里都封存著一個(gè)小小的生命，而Joker現(xiàn)在也被儲(chǔ)存在一個(gè)這樣的容器里，我心情非常復(fù)雜。

液氮罐

自它去世后，那是我和它距離最近的時(shí)刻。好像只要我往前多走一步，就能再次見到它了。

就在這個(gè)時(shí)刻，我確定了，我要克隆Joker，立即啟動(dòng)。

參觀完實(shí)驗(yàn)基地后，我當(dāng)場簽了合同，一次性付清了16萬。

聽說我這個(gè)決定，身邊的人第一反應(yīng)基本都是反對(duì)。他們的想法差不多，就是勸我，既然已經(jīng)去世了，就應(yīng)該放下。生活總要繼續(xù)，時(shí)間會(huì)沖淡一切的。

還有就是，不管怎么克隆，它都不再是原來的它了，何必費(fèi)這么多勁兒呢。

這些說法都不會(huì)讓我動(dòng)搖。畢竟沒有人能真正對(duì)另一個(gè)人的經(jīng)歷感同身受，我和Joker之間的牽絆，也不會(huì)有第二個(gè)人能夠理解。

還在上學(xué)的時(shí)候，我就特別喜歡杜賓這個(gè)犬種。杜賓犬高大帥氣，威風(fēng)凜凜。在外面時(shí)，作為護(hù)衛(wèi)犬，它們總是那么忠誠、勇敢、聰明，遇到危險(xiǎn)，哪怕自己應(yīng)對(duì)不了，它也會(huì)義無反顧地?fù)踉谀闱懊妗?duì)待主人，它又能夠柔軟下來，溫柔地陪伴，調(diào)皮地撒嬌。

我很需要這種安全感。回想起來，其實(shí)在我本科期間發(fā)生了一件事，很大程度上促成了我和Joker的緣分。

那是2010年左右，我放暑假，一個(gè)人在家，差點(diǎn)出了意外。當(dāng)時(shí)我在家門口簽收快遞，簽字的時(shí)候就察覺到那個(gè)快遞員眼神不對(duì)。

我特別害怕，正要關(guān)門，他突然伸出手把門卡住了，想擠進(jìn)來。我使出全身力氣跟他搶奪那個(gè)大門，手上都流血了，才終于把門關(guān)住。我從貓眼看到他還一直不走，甚至開始敲門，我就報(bào)警了，最后是警察過來把他帶走的。

這件事發(fā)生之后，我感覺心里有陰影了，白天一個(gè)人在家都會(huì)害怕。所以后來決定養(yǎng)狗的時(shí)候，我就很想養(yǎng)一只有護(hù)衛(wèi)能力的大型犬。

但當(dāng)時(shí)沒有任何養(yǎng)狗經(jīng)驗(yàn)，父母也不接受養(yǎng)大狗，我向那個(gè)犬舍的老板懇求了好久，保證自己會(huì)好好學(xué)習(xí)，他才同意賣給我。

這些年里，我大部分時(shí)候都在獨(dú)居，可以說得到了Joker無條件的陪伴、支持和保護(hù)。走夜路的時(shí)候，或者家門口有任何風(fēng)吹草動(dòng)，它都會(huì)第一時(shí)間警惕起來，咬緊嘴巴，有時(shí)還發(fā)出一陣陣低吼。

有它在，我完全不會(huì)害怕了。這種安全感，是其他任何人都給不了的。

當(dāng)然，我對(duì)Joker的愛和欣賞，不僅僅來源于這些日常相處，也是因?yàn)椋旧砭褪且恢惶貏e好的狗狗。從它身上，我也學(xué)到了很多。

我還記得，它9歲半時(shí)，脖子上長了一個(gè)惡性軟組織肉瘤，需要手術(shù)切除。由于位置特殊，醫(yī)生表示無法做局麻，必須全麻。

當(dāng)時(shí)我特別緊張，因?yàn)槎刨e這個(gè)犬種老了普遍易得心臟病，而且杜賓的平均壽命差不多就是9歲。我擔(dān)心全麻后，它心臟挺不過來。

我問遍北京、上海的腫瘤大夫，沒有一個(gè)人敢在不麻醉的情況下動(dòng)手術(shù)。因?yàn)橄碌逗蠊房隙〞?huì)動(dòng)，要是傷到動(dòng)脈之類的，他們沒辦法承擔(dān)這個(gè)責(zé)任，我很理解。

最后，我終于找到了一個(gè)很厲害又碰巧正在上海坐診的英國大夫，他同意不麻醉，但要把鎮(zhèn)靜劑、留置針放在旁邊以防萬一。

進(jìn)手術(shù)室前，我對(duì)Joker說，你要自己乖乖做手術(shù)啊，我在門口等著你。半小時(shí)后，手術(shù)室門打開了，大夫和他的助理告訴我，手術(shù)很成功，切除了腫瘤，還切了一部分邊緣的肉，縫上了一長條傷口。

Joker真的紋絲不動(dòng)，他說從沒見過這么乖的狗。

術(shù)后安靜躺著

Joker對(duì)人類總是這么信任，它也堅(jiān)強(qiáng)和勇敢到能夠去承受這種程度的痛苦。包括后來，它的心臟從10歲起開始發(fā)病，不停地咳嗽、喘氣，渾身抽搐。我們不得不每兩個(gè)月往返一次上海的醫(yī)院，再后來每兩周一次，每次都要通宵做24小時(shí)心電圖，還要做進(jìn)階心超、穿刺等等。

有時(shí)候我都很心疼，或者熬的時(shí)間太長，困得不行，但它還是沒有表現(xiàn)出抗拒或不耐煩，護(hù)士一叫就跟著走。

Joker離世的第二天，我在家里給它辦了一個(gè)小小的告別儀式，骨灰燒成鉆石，一直帶在身上。對(duì)我來說，時(shí)間不可能沖淡失去它的痛苦。

它是我最親密的朋友。我見證了它的一生，它也見證了我從20歲出頭到30歲出頭的十年寶貴時(shí)光。

去年，我還在反思，整個(gè)治療過程有什么不足之處，是不是我的消極情緒影響了它，是不是那段時(shí)間讓它太累了。

最后的幾個(gè)月，它每4個(gè)小時(shí)就要服藥，每2個(gè)小時(shí)就要出門排尿。我完全放下了工作和生活，甚至沒睡過一個(gè)整覺。我辛苦，它也很辛苦。

很多人告訴我已經(jīng)做得足夠好，但可能愛就是這樣吧，總覺得虧欠。

Joker去世兩年多了，我對(duì)它的思念從來沒有停止過。直到現(xiàn)在，我每天都很想它。

該怎么形容等待克隆結(jié)果的心情呢？

之前有個(gè)網(wǎng)友儲(chǔ)存了自己貓的細(xì)胞，看過我發(fā)的視頻后，決定去克隆。后來他經(jīng)常私信找我聊天，能感覺到，他每天都很焦慮、很內(nèi)耗，三天兩頭地問我，會(huì)不會(huì)實(shí)驗(yàn)失敗？會(huì)不會(huì)不是以前那只貓？會(huì)不會(huì)長得不像？

我也走過這個(gè)心路歷程，能夠共情他的感受。克隆寵物不是交完錢就萬事大吉，每個(gè)步驟都需要時(shí)間，實(shí)驗(yàn)也不是每天都在密集地進(jìn)行，能否成功，更是個(gè)未知數(shù)。

我們簽的合同約定10個(gè)月交付，超期可以全額退款。克隆Joker時(shí)就超期了。第一次被告知沒懷上后，我不敢再主動(dòng)詢問，也沒再去過基地，因?yàn)楹芎ε聦?shí)驗(yàn)真的失敗。每天都懸著心默默地等。

同一時(shí)間的很多小型犬都成功了，Joker還是沒消息。

到10個(gè)月時(shí)，我想著已經(jīng)走到這里了，也擔(dān)心移交細(xì)胞的過程出問題，就選擇了繼續(xù)實(shí)驗(yàn)。

小Joker的B超圖

2023年11月底，我收到工作人員發(fā)來的B超通知函，確認(rèn)實(shí)驗(yàn)成功。那一瞬間好像懂得了那些等待試管嬰兒的父母的感受。接下來，他們每隔15天就會(huì)給我發(fā)一個(gè)小Joker的視頻，看著它慢慢睜眼、長大。

到60天時(shí)，我終于可以去基地接走它了。

那時(shí)是2024年春節(jié)前，我特別激動(dòng)，前一晚就去那邊住下了。第二天早上八九點(diǎn)，我到達(dá)基地，他們抱著小Joker走進(jìn)來，舉行了一個(gè)小小的交付儀式。

交付儀式現(xiàn)場

大屏幕上播放著小Joker的成長紀(jì)錄片，隨后交給我健康報(bào)告、第三方基因比對(duì)報(bào)告、紀(jì)念冊等等資料。

旁邊有人舉著攝像頭，我知道他們期待我哭的樣子，那個(gè)房間的確流過太多眼淚。

我的心情很復(fù)雜，一邊覺得不可思議，一邊覺得感動(dòng)。說實(shí)話，看到這只小狗的第一眼，我就覺得它和Joker一模一樣。雖然我其實(shí)并未見過Joker這么小的時(shí)候。

也許是那個(gè)眼神，和Joker一樣傻傻的，憨憨的，也許就是一種感覺。

和小Joker的初見

回家路上，我看到它喝水的樣子，非常驚訝。Joker喝水的姿勢和其他大型犬很不同，一舔一頓，就好像水很燙嘴，小Joker也是同樣的姿勢。

還有一根Joker用了很多年的牽引繩，我那天拿出來時(shí)，小Joker竟然主動(dòng)叼起了那根繩子，牽著自己走。

隨著它長大，相似之處越來越多。比如外貌幾乎完全相同。其他人不會(huì)注意到，在Joker鼻子邊上有一個(gè)很小的黑點(diǎn)，如今小Joker也有。

當(dāng)我把小Joker送去之前北京的犬舍剪耳，老板也告訴我，這就是原來的Joker。他親手繁育過幾百只杜賓，對(duì)每一只了如指掌，覺得很奇妙，很感動(dòng)，好像生命又重來了一遍。我讓小Joker也在他身邊待了一段時(shí)間。

老Joker和小Joker，越來越像

最近，我把小Joker送到了寵物訓(xùn)練學(xué)校。老師問我，它是不是偶爾會(huì)偷吃襪子，我當(dāng)下有些恍惚。偷吃襪子，正是以前Joker的習(xí)慣。

這些事情給了我莫大的心理安慰。剛開始，我不可避免地會(huì)把小Joker當(dāng)成Joker，說服自己，它還是它，只是失憶了。

但我逐漸意識(shí)到這不可能，克隆不是復(fù)活。小Joker的到來其實(shí)也并沒有填補(bǔ)我失去Joker的失落，更多時(shí)候，是讓我不得不忙起來照顧這個(gè)新的生命，從而暫時(shí)忘記痛苦和思念。

帶在身邊的筆記本，有很多老Joker的照片

我在自己的社交賬號(hào)上記錄了這段歷程，大部分人能夠理解我的選擇，他們知道我在Joker身上傾注了多少感情和心血。那時(shí)的我太想再見Joker一面，克隆是我最后一絲希望。

試想，如果現(xiàn)在給你一個(gè)機(jī)會(huì)，能夠見到去世的親人，你會(huì)怎么選？

不過，也有一些人聽到這個(gè)詞就完全不能接受，我都尊重，因?yàn)槊總€(gè)人情感鏈接的方式不一樣。即使有寵物主人已經(jīng)冒出克隆這個(gè)念頭，來問我，我也會(huì)建議他們慎重。

我知道，克隆本身存在爭議。實(shí)際上，現(xiàn)在一些人跑來質(zhì)問我的問題，我當(dāng)時(shí)也言辭直接地質(zhì)問過克隆公司。

和克隆公司的部分聊天記錄

我們這些愿意花這么多錢在寵物身上的主人，本就比一般人更愛動(dòng)物。所謂的一次移植很多胚胎，一生都在反復(fù)代孕，一次生很多再選出最像的，都不是事實(shí)。

如果生下不止一胎，合同上注明，需要花50%的價(jià)格買走。

在基地參觀時(shí)，我們和同行的動(dòng)保協(xié)會(huì)人員也特意討論了代孕犬的問題，觀察了它們的生活境況，看到它們在場地里自由活動(dòng)，經(jīng)常出入工作人員的辦公區(qū)。

我明白它們有犧牲，因此更希望它們被善待，后續(xù)也會(huì)嚴(yán)格監(jiān)督克隆公司是否像他們承諾的那樣，照顧好這些母犬的后半生。

這些年，我一直在資助杭州的流浪動(dòng)物基地，接回小Joker時(shí)，也和克隆公司說過，開放客戶領(lǐng)養(yǎng)后，我會(huì)申請領(lǐng)養(yǎng)一只基地的代孕犬。

每當(dāng)遇到那些不分事實(shí)就來指責(zé)我的人，我不會(huì)回?fù)簦視?huì)想，那你為動(dòng)物做過什么？這些問題，真的有絕對(duì)的對(duì)和錯(cuò)嗎？

流浪動(dòng)物基地的狗狗們

擁有小Joker，我內(nèi)心是很感恩的。我現(xiàn)在確信，它不是誰的替身，而是一個(gè)完整獨(dú)立的生命。過去養(yǎng)Joker時(shí)，畢竟缺乏經(jīng)驗(yàn)，會(huì)留下很多遺憾。

小Joker給了我一次新的機(jī)會(huì)，去反思總結(jié)過往的不足，再加倍回饋到它身上。

我希望自己做得比以前更好，給它創(chuàng)造更好的成長環(huán)境，提前對(duì)疾病進(jìn)行干預(yù)和管理。還有，那時(shí)我覺得是狗狗在陪伴我，現(xiàn)在覺得，我要陪伴它，要讓它度過很快樂的一生。

在等待小Joker到來的這一年多里，我又養(yǎng)了兩只貓。將來，我仍會(huì)為它們做細(xì)胞儲(chǔ)存。但是否還會(huì)選擇克隆，就不一定了。

也許那時(shí)，技術(shù)已經(jīng)發(fā)展到天翻地覆，舊的問題消失，新的問題產(chǎn)生。或者那時(shí)，對(duì)于死亡，以及我和它們之間的關(guān)系，我都有了新的理解。

如今，小Joker成長到了我和老Joker相遇的那個(gè)年紀(jì)。我會(huì)更加珍惜，更加用心去感受跟它在一起的每一天。