本篇作者 | 我不李姐

本篇編輯 | 靖文

插圖來源 | Ryo Takemasa

今日導(dǎo)讀

在這篇文字里，雪是童年的純白，是壓力的呼嘯，是深淵的泥沼，也是新生的羽翼。

今天的主人公跨越十余年，將成長的碎片縫合成一幅跌宕起伏的生命圖景。從12歲堆雪人的無憂孩童，到初中考場上的優(yōu)等生，再到被抑郁吞噬的休學(xué)少年，最終成為職校里重新?lián)肀畹那嗄?-每一步腳印都刻著掙扎與蛻變，每一片雪花都藏著答案。

用詩意的筆觸描繪了成長的悖論：我們總在追逐“完美”的答案，卻忘了生命本是一首沒有標(biāo)準(zhǔn)樂譜的即興曲。

雪人會融化，但蒲公英的種子會在融雪中扎根；競爭的壓力能將人推上云端，卻也讓人在墜落時看清大地的懷抱。那些被焦慮撕裂的日夜、被淚水浸泡的孤獨、被愛托舉的瞬間，最終匯聚成一條蜿蜒的河，流向名為“自我”的海洋。

這不是一篇簡單的自述，而是一次對生命本質(zhì)的叩問。

作者用琴弓與掃帚的隱喻，將痛苦與救贖編織成復(fù)調(diào)：二胡的松香是重復(fù)的修行，醫(yī)院的素描是重生的筆觸。而貫穿始終的，是雪與大地永恒的對話--無論多么狂暴的墜落，終將被溫暖的手掌接住，化作春日的雨。

愿每位讀者都能在這片文字中找到自己的倒影。那些關(guān)于輸贏的執(zhí)念、關(guān)于故鄉(xiāng)的迷茫、關(guān)于成長的陣痛，或許會在雪落的瞬間，與記憶中的雛鳥、銀杏、蒲公英一同蘇醒，告訴你：

生命的意義，從來不在終點，而在每一片雪花飛向大地的勇氣里。

這是《郁金香》的第398個生命故事

雪落童真，無憂時光的初遇

2017年的第二場雪，那是我12歲的冬日童話。當(dāng)紛紛揚揚的雪飄落，我便怕他們像人參果一樣接到地上就沒了蹤影，喜歡踩在雪上吱吱的質(zhì)感，剛觸上時像是天鵝絨，再壓一點就變成了棉花，雪反射的陽光會使天氣比平時更明亮。我把雪成堆地搬上了院里的桌面，然后像一個雕刻家一樣投入了忘我的藝術(shù)創(chuàng)作，這是一尊人頭像，深邃的眼眶和高挺的鼻梁，大概可以解釋為此人有歐洲血統(tǒng)。再看看小雕刻家，紅彤彤的小手，小心翼翼的在雪人面部修改著，棉衣圍脖遮蔽下露出的小鼻子里似乎還蓄著一汪“清泉”，清澈的瞳仁映出雪人的模樣?！翱磪?，已經(jīng)完成了！”小雕刻家滿意的端詳著這得意之作，“放在以前他可堆不了這么惟妙惟肖！”那欣喜的神情是藏不住的。他觀賞良久，突然發(fā)覺十指已經(jīng)凍得幾近無法屈張，才在媽媽的飯香中不舍地進(jìn)屋烤火。散落的蒲公英茶被吹到雪人腳下，像是風(fēng)對他的嘉獎?！皣u！不要讓他知道。”在這個平靜的午后，他與“堆雪人”作了最后的告別。“也先別告訴他，雪人消逝的唯一條件是：大地開始渴望飛行?！?這無憂無慮的時光，是我童年最珍貴的寶藏，也是我此后在黑暗中不斷回望的溫暖港灣。

成績重壓，恐懼悄然蔓延

隨著學(xué)業(yè)推進(jìn)，網(wǎng)上作業(yè)成了我心頭的巨石。作為班級里長期的年級前五，我也常是作業(yè)全對桂冠的有力競爭者。

在各方面暗示下，不能輸?shù)姆N子早早地埋入了我的心底。不能輸?shù)谋趁?-輸不起的惡果在這時便也展露端倪。

每次提交作業(yè)都像在等待命運的宣判。數(shù)學(xué)和英語作業(yè)的系統(tǒng)實時批改，讓成績排名一目了然，競爭的壓力如影隨形。哪怕錯了一道題，所有的恐懼便會一股腦全涌上來，圍著我起舞，像食人族圍著他們的食物。一個叫囂著:“哈哈，總算露出馬腳了，趕緊讓大家伙兒看看，我們的優(yōu)等生究竟是徒有其表還是名副其實?！薄熬褪蔷褪?，這才哪兒到哪兒啊，就開始退步了，以后是打算收破爛兒呢還是搬磚？”另一個也隨聲附和。不怕大家笑話，我這個小孩兒腦子一根筋，還真就這么夸張地想了下去“什么再也得不到大人關(guān)注，什么之前看來也不過如此……”終于，我再也不敢往下想了。“哇”的一聲哭了出來，所有的恐懼都乘著哭聲淌了出來。曾經(jīng)對學(xué)習(xí)的熱愛被消磨殆盡，快樂也漸漸離我遠(yuǎn)去。

二胡苦旅，磨礪中的迷茫

學(xué)習(xí)二胡，本是我對藝術(shù)的探索，卻成了壓力的又一來源。

同這個時代許多其他的孩子一樣，我也參加了興趣班，是姥爺也會的二胡。二胡在學(xué)習(xí)難度上是比較高的，同時表現(xiàn)力也算得上民樂中一流的。

學(xué)習(xí)七級曲目《洪湖人民的心愿》，十分具有挑戰(zhàn)性。媽媽化身嚴(yán)厲的“監(jiān)工”，不厭其煩地在一旁不斷糾錯?！斑@個停頓不對，重新拉！”“這里的情感根本沒拉出來，再來！”二胡是媽媽所喜愛的樂器，只恨她年輕時沒條件接觸這些東西，她認(rèn)為這些東西對兒子來說是很好的。事實也的確，二胡學(xué)習(xí)讓我提高了音樂感知力，也將成為我生活感的主要來源之一。不過與之相對的，要在現(xiàn)階段勤加付出。按動兩根鋼絲便能流出音符的成就感，滋潤心靈的音樂，我可是第一受益者，那為什么我還皺著眉頭抿著嘴？在一次次重復(fù)練習(xí)中，進(jìn)步卻異常緩慢。長時間的練習(xí)讓我的手指酸痛不已，胳膊也累得抬不起來。

在這種重復(fù)中，沒能聽到洪湖上夕陽繪下的一抹霞紅，水面也為之傾倒，貪婪的將空中的景色映入自己的懷抱，再浪漫的點綴上幾點閃耀的波光；沒能聽到漁民用粗糙的手搖著船槳，載滿漁獲，在爽朗的笑聲中劃破，藏在水中的天際，留下層層漣漪；也沒能聽到那怒目中想要燒盡剝削階級的烈火，嘴角下親友戰(zhàn)死的悲挽，與眉宇間視死如歸的決意。我知道只有在掌握熟練之后，這一切的藝術(shù)體驗才將屬于自己，當(dāng)那夕陽從琴筒溢瀉，但那決意自琴弓奔涌，那個幻想的區(qū)域便會展開、包容、浸染每個與其雙向奔赴的人。望著琴弓掃落的層層松香，我開始懷疑自己，是不是根本沒有學(xué)二胡的天賦。每一次拉響二胡，不再是享受音樂，而是被無盡的壓力籠罩，覺得自己無論怎么努力都無法達(dá)到理想的狀態(tài)，對未來的迷茫如同陰霾，在心頭揮之不去。

校園微光，希望與困惑交織

小學(xué)的校園生活，本應(yīng)是充滿歡樂與希望的。讀書分享會上，同學(xué)們分享著有趣的故事，高年級的議論著，低年級的嬉鬧著，活脫脫是一群枝丫上的雛鳥。我沉浸其中，一邊欣賞著，或是歷史故事，或是動物奇聞，一邊為認(rèn)真聆聽和熱情分享的同學(xué)發(fā)放獎勵貼，我在負(fù)責(zé)維持秩序的工作中收獲喜悅，暫時忘卻了學(xué)習(xí)的壓力。在大廳兩側(cè)擺滿了共與學(xué)生借閱的書籍，按推薦級部分類整理，我最常借閱的是一系列人物傳記。在書籍中，他們鮮活的生命緩緩向我走來，帶著嶺南荔枝的氣息，多瑙河上的清風(fēng)與橘子洲頭的楓紅。多彩的人生不乏跌宕起伏，他們也犯過錯誤，更吃過苦頭，但正是這些坎坷締造了人類夜空中的明星。誠然他們的故事帶給我諸多啟迪，可這不代表我完全吸收了這些啟示，更別論和應(yīng)用之間的差距了，但開卷總是有益的，至少它種下了一顆種子，靜靜地躺在我的心底，待到冬去春來，便可能發(fā)芽。

我還是合唱隊的成員，每天放學(xué)后額外一小時的訓(xùn)練令我不爽，即便如此還是得用心唱，畢竟我校合唱團在市里對其他學(xué)校呈碾壓態(tài)勢，而這背后的優(yōu)秀教學(xué)資源是極其珍貴的。

比賽我校選曲為《you raise me up》，聽到老師放李成宇小朋友唱的范本后，我百思不得其解。

為何自己的聲音無論如何都無法像他那般飽滿動聽。我發(fā)現(xiàn)自己的聲音與他人存在差距，無論怎么努力，都無法像別人那樣動聽。

幾年后我才真正明白，人之間的平等是相對的和有限的，有的人先天條件就是好，強行去比較的后果只會帶來負(fù)面情緒?？上?，當(dāng)時這讓我再次陷入自我懷疑，覺得自己處處不如人。

合唱的魅力，我也是在幾年后回憶時才感受到:此起彼伏的音浪，干凈透亮的童聲，諧和流涌的樂律?？梢哉f，很多事只有在結(jié)束后，在回想時，才真正的完成了全部價值。

曹雪芹若是寒門，不會有《紅樓夢》，若是未曾家道中落，也不會有《紅樓夢》。當(dāng)我尚處童年，它并不完整，我無從感受它的自由和單純。

待到我終于使它完整，它早已不再屬于我。正如這章合唱，作為演唱者的我懵懵懂懂，作為欣賞者的我卻感慨萬千。

這或許也是很多家長愿意把控孩子方向的原因，希望將自己完整的體驗分享給孩子，可體悟是最難以分享的東西，每個人的心路只能由他自己去走。

假使真能將路鋪得平平順順，我相信從小走上這條路的人體驗感也只會很平淡。

看完一遍后，評委對表演給予了高度評價，我還奇怪，明明離電視上相比差的還很遠(yuǎn)，怎么能說很好？

不知何時起，與任何人都進(jìn)行直接比較成了我的習(xí)慣，因此我總是討厭一些對抗類或挑戰(zhàn)類節(jié)目，看到那些選手總會令我無地自容。

在校園這個小社會里，我既享受著集體活動帶來的溫暖，又在與他人的比較中感到困惑和失落，內(nèi)心充滿了矛盾與掙扎。

小升初的變奏，適應(yīng)艱難旅程

山東省是五四學(xué)制，小學(xué)五年，初中四年。過了暑假便是小升初，學(xué)習(xí)節(jié)奏陡然加快，學(xué)習(xí)時間變長，我有些力不從心。更糟糕的是，我總是丟三落四，桌洞雜亂無章，經(jīng)常找不到東西，我日日為此擔(dān)心，收納物品的藝術(shù)很有幫助，可惜我不甚熟練。不過這不就是正常人嘛，總有一些不擅長的事，要是活得像精密儀器一樣才沒勁兒呢。重要的是承擔(dān)自身缺陷帶來的麻煩，允許它存在著并一步步填補。我開始努力學(xué)習(xí)收納技巧，嘗試讓生活變得更有條理。這是人生一大趣事，亦是一大苦差。就像咖啡或茶，苦澀是顯而易見的，趣味還需細(xì)細(xì)品嘗。

幸運的是，初中加入了地理，生物等我擅長的科目，我的名次又前進(jìn)到了班級前二。

俗話說欲戴王冠，必承其重，越是靠近險峰，呼嘯的風(fēng)越凜冽，在風(fēng)浪中我逐步攀升至年級前十(共四五百人)，這個位置至少對于我們普通人而言，可謂競爭十分激烈。

學(xué)生嘛，一般也沒有別的什么事要做，學(xué)習(xí)理所應(yīng)當(dāng)?shù)某蔀榱说谝粶?zhǔn)繩。問題在于這一準(zhǔn)繩似乎在有些人那里顯得過于重要了，可以將一個人捧上云端也能使其跌至谷底。

學(xué)生的世界還太小，裝不下大大的期待，成人看來無足輕重的失落在這里也變得像塊大石頭。

這當(dāng)然也帶來好處，使得學(xué)生的世界更純粹，容不下雜亂的利益糾葛。

但隨著網(wǎng)絡(luò)向低齡普及，這點似乎在發(fā)生著改變。

很多當(dāng)時與同學(xué)的矛盾摩擦，或與老師的斗智斗勇，今天都變成了珍藏的回憶，像是一塊尖銳的碎石在時間長河中被沖刷著，反復(fù)撫摸著，變成閃耀的雨花石。

可以被認(rèn)為是一種對歷史的扭曲，也可以解讀成華麗的蛻變。雖說當(dāng)時的難受的確真真切切，可正如有生命的藝術(shù)品誕生后不再只屬于藝術(shù)家，有生命的嬰孩降世后不再從屬于母體。有生命的經(jīng)歷也不該只屬于過去，它也將屬于現(xiàn)在，屬于未來。

這段經(jīng)歷讓我明白，要好好長大，不要輸給風(fēng)，不要輸給雨，不要輸給冬雪，不要輸給炎夏。在孩童時應(yīng)當(dāng)快樂，使心歡暢，行所愿，行的見所愿見的。也應(yīng)當(dāng)記住黑暗的時日。

一切美好的事物終將歸來，一切痛苦的記憶也將遠(yuǎn)去。就像溪水凈化自己，枯樹綻出新芽，最終，時間會記住一切，我們會在歷史中相會。

初中重壓，掙扎在崩潰邊緣

初二的幫扶行動，本是溫暖的互助，卻因“掐尖”教育變得沉重。我每天犧牲午休時間給同桌講題，看到他逐漸理解難題，我由衷地感到開心，最終一學(xué)期的午休換來了他五六名的進(jìn)步。然而，學(xué)校里激烈的競爭氛圍讓我喘不過氣。除了幫扶行動，掐尖也在如火如荼的推進(jìn)著。

我們會被召集起來開小會，級部主任經(jīng)常會舉韓國學(xué)生一般只睡四個小時的例子教育我們，播放片面的，有煽動性的“振奮”演講，當(dāng)圈子中的人都信奉這個信條，目之所及只能是柏拉圖所言的洞穴上的投影。

只要馬力夠大，就沖擊最高峰。太渴望完全的、徹底的成功了。可隨處可見的失敗呢？甚至只是沒達(dá)到那不可能成功的失敗呢？

非但沒人告知我們?nèi)绾螒?yīng)對這種情況，且所有人都在渲染它的可怖乃至可恥。

雪暴中，那些跌倒者的身影被狂風(fēng)撕成碎屑，我們低頭狂奔，不敢辨認(rèn)其中是否有自己的倒影。

相對于社會，學(xué)校太公平了，公平到我會將所有的“可恥”都?xì)w因為我做的還不夠。

為了在排名中保持領(lǐng)先，我天天砸桌子，扇自己，崩潰大哭，一天休息五個小時，還認(rèn)為自己做的不夠好的日子開始了。

激素的分泌又往上添了一大把火，神經(jīng)只有兩種狀態(tài)：筆直地僵硬或是扭曲地打結(jié)。

在高速運轉(zhuǎn)下擠進(jìn)了全區(qū)前50的我，依舊提心吊膽如坐針氈，生怕一朝不慎跌地粉身碎骨。

父母都出身農(nóng)村，靠讀書改善了生活，當(dāng)時我堅信這是唯一的道路。

恰逢經(jīng)濟下行，父親下崗，這便更使我困惑，連211高材生都不得不降低標(biāo)準(zhǔn)，艱難度日，到底爬到多高才可擺脫魯迅所言的三種辛苦生活？

一面是集群沖鋒最高點，一面是不再平穩(wěn)的大地開始晃動，我踉踉蹌蹌，跌跌撞撞，一頭撞進(jìn)了covid-19肆虐的三年疫情，也撞進(jìn)了我那“消失的三年”。

長期的壓力和疲憊讓我情緒越來越不穩(wěn)定，一點小事就能讓我崩潰大哭。我感覺自己像是在黑暗的深淵中掙扎，找不到出口，內(nèi)心的痛苦不斷加深，抑郁的情緒開始在心底蔓延。
初三，疫情打亂了生活節(jié)奏，網(wǎng)課學(xué)習(xí)讓我陷入了更深的孤獨與焦慮。

這意味著繃著我神經(jīng)的力其中一端有所放松，雖然偶爾終于有機會開點小差，但我并未徹底滑翔放縱，在網(wǎng)上測試中基本保持了一貫的成績，代價則是日日在凌晨入睡，在凌晨起床。

可是我依舊無法直面語文老師“哦，原來你也不過如此啊”的詰問，數(shù)學(xué)老師“你真的有好好做？”的質(zhì)疑，化學(xué)老師“這題到現(xiàn)在還做錯的，不想說了”的不屑，物理老師“繼續(xù)保持，別的人都學(xué)著點兒”的注視……

在疫情稍有緩和后，年后便要線下開學(xué)了，我怕接不住他們的視線，只想尋個事兒來藏身，藏身，藏身……

但每次考試成績公布，都讓我膽戰(zhàn)心驚，生怕自己退步。老師在網(wǎng)上的質(zhì)疑和批評，如同一把把尖銳的刀，刺痛著我的心。

年關(guān)已至，我咬開一塊兒軟糖，糯糯的是我對一年僅回一兩次的異省故鄉(xiāng)的粘連，它帶著莊稼地里土地的厚重，那是祖輩以自身經(jīng)驗對后輩做出的規(guī)訓(xùn)和誡告；帶著屋檐下燕子窩的溫暖，那是家系成員彎彎纏纏，藕斷絲連的牽掛；帶著一絲甜，幾分酸；帶著玉米糝的濃醇，朝天椒的辛辣。

復(fù)雜的味道在舌尖沿著鄉(xiāng)村花被的紋樣蘊開，但終究化不開那難以言說的熟悉感與陌生感交織出的網(wǎng)，將我層層包裹……

當(dāng)那一個個不甚熟悉的親戚堆著笑臉詢問我一年成績的時候，當(dāng)那一張張壓歲錢在兩只雙手之間推來推去的時候，讓我厭煩又自卑。

我質(zhì)疑:我是在故鄉(xiāng)吧，我還在故鄉(xiāng)嗎？

我是屬于那陌生而又熟悉的陜西鄉(xiāng)鎮(zhèn)，還是屬于那熟悉而又陌生的山東小城？

我想如果按照人是社會關(guān)系的總和理解，我的故鄉(xiāng)似乎兩者皆非，我個人的人際關(guān)系實在太過扁平，所交皆泛泛，靈魂也在兩地間撕扯著。

若按史鐵生“故鄉(xiāng)是一種極為遼闊的心情”，我又無時無刻不身處故鄉(xiāng)了，可我仍不知道這是一種怎樣的心情。

是灰青色天穹下小院方桌上的家長里短，是五花霓虹燈中放學(xué)時的愜意歡聲，又是深邃漆黑夜空上的同一輪明月，哦，原來我一直都知道，是這些東西支撐我在生命的汪洋中放歌泛舟，我不曾忘記……

故鄉(xiāng)的熟悉與陌生交織，讓我對自己的身份和未來感到迷茫。我覺得自己仿佛被世界拋棄，未來一片黑暗，抑郁的情緒如影隨形，我開始抗拒與人交流，把自己封閉在房間里，沉浸在痛苦的思緒中無法自拔。

休學(xué)沉潛，自我救贖

轉(zhuǎn)過春來開得學(xué)，一頭扎進(jìn)書山中。我的目標(biāo)是沖擊市重點高中。

天暗了又亮，亮了又暗，但這對于我來說沒有什么區(qū)別，我只是坐在那里將知識塞進(jìn)去，再吐出來對照有無錯漏。

在沖刺中，周遭景色都加速掠過，模糊成一道道射線。所見清晰的只有相對靜止的競爭對手，和怎么跑都不見接近的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山巔。

風(fēng)裹著鋒利的雪，尖嘯著，警示著:“這里不是僭越自身能力，透支自身潛力者所能窺探！”

然而回頭看來時的路，卻恍然飄忽出現(xiàn)幻覺，后路已絕！懸崖陡立，無路可退。

于是我手持書筆，一步一回頭，被看不見的手拽進(jìn)那風(fēng)墻……

在這里流動的暗色下藏著無數(shù)雙眼睛緊盯著我的一舉一動。地面化成雪的泥沼，我已然無處立足。

不，還有人在看著我，我不能就此沉淪！

雙腳無力地掙扎著，耳中麻木只余一片死寂，手被纏住動彈不得。當(dāng)泥沼吞到胸腔，肺就進(jìn)入了半罷工狀態(tài)，胃也受重壓，令我干嘔起來。

一年后，咕嘟，我便融進(jìn)了那泥沼。

抑郁的狀態(tài)日益嚴(yán)重，我不得不選擇休學(xué)。

可能會有人覺得夸張，但人是受神經(jīng)元支配的，當(dāng)一種情緒洪水般涌來，任何文字都顯得那樣蒼白。

診斷單上的“抑郁發(fā)作”字樣還浸染著我未干的淚痕，不知那母親端來的熱湯中是否也有著她的淚水。

我是那樣渴望一場無妄之災(zāi)，將疲憊的心帶走，車禍也好，猝死也好，似乎這樣一來，所有人都會變得更好。

可真當(dāng)我站上高樓，妄圖學(xué)著身旁的驟雪砸落，看起來大地又是那么遠(yuǎn)，為什么我沒跳，該死，懦夫，小丑？

明明無數(shù)次預(yù)演過這一刻，為什么還要繼續(xù)茍延殘喘，遭受毫無意義的懲罰？

難道要繼續(xù)受天殺的身體與基因的支配，日日在打成死結(jié)的亂麻中穿行？去做保爾柯察金“非冒牌的英雄主義者”？

其實那一刻我已然墜入冰窟，正如我所說，當(dāng)下影響過去，未來。

在那個當(dāng)時，我對過去的記憶也染的漆黑一片，回憶不到美好的事物，只憶起悲傷和懼怕，未來則映上一片腥紅，似乎注定一步步邁向毀滅。

我躺在雪泥上，看雪花從地面向天空倒飛，忽然覺得：雪的本性不是墜落，是拒絕回答天與地誰更荒蕪。

我在雪地寫下求救信號，但雪暴說:“這里唯一的救贖，是學(xué)會用冰晶切割自己。”

那段時間，我怕面對外面的世界，我怕別人將我斥責(zé)嘲笑，終日閉門不出，連買飯都要鼓足勇氣，躲躲閃閃。我進(jìn)行了高強度的網(wǎng)上沖浪，一定程度上拓寬了接觸面，也吸入了不少“毒氣”。在大數(shù)據(jù)的推送下，我常常能刷到群體對立網(wǎng)暴和社會負(fù)面新聞，交匯沖擊，卷起漩渦，使我不知身處何方。極端男女權(quán)，鍵盤政治家，身份證實名舉報，飯圈現(xiàn)象外溢……無不牽動著我的心，從小以來都有用的“標(biāo)準(zhǔn)答案“在這里失效了，不巧的是，我早已被標(biāo)準(zhǔn)答案馴化，企圖在所有領(lǐng)域找到最佳答案，再用之改造世界，這對古今圣賢來說都是難上加難，怎可能有我一人實現(xiàn)？網(wǎng)絡(luò)上的負(fù)面信息鋪天蓋地，讓我更加焦慮和迷茫，我試圖尋找答案，卻發(fā)現(xiàn)自己越陷越深。不必說，對現(xiàn)實強烈的質(zhì)疑將我遮蔽，青年人有心改造世界是好事，但還身處象牙塔，連自身問題尚未解決，甚至認(rèn)知存在障礙的我無疑不是做這事的好時機。我痛恨自己的脆弱，覺得自己是個失敗者。有天晚上整個人像浸泡在冷水中一樣，腦子里則像是高壓爐里的爆米花，蹦跳，翻滾，膨脹，炸裂，嘣！那些氣順著七竅噴出，我抓起蚊帳像抓起了一團糟的腦回路撕出一個大口子，硫酸腐蝕一般的疼痛在腦中漫開，我抱頭打滾，咆哮，逼迫乃至祈求這些想法從我腦中走開。

為了擺脫這種狀態(tài)，我開始嘗試自救。

我進(jìn)行了心理咨詢和體育鍛煉，一開始，這些活動只能在很短時間內(nèi)疏解部分情緒。

夜跑時我放歌、哭泣、質(zhì)問，我不明白為何會成為這個樣子。

我的能力一個個離我而去:專注力、競爭力、意志力、清脆的歌喉、姣好的容顏、靈巧的思維，我出眾的成績與特長，也隨著年歲逐漸增大而顯得平淡。

那好不容易堆起的雪人，竟在我的面前，一步步化成一灘水。

這些曾是我的全部，在那段日子里我痛苦成長，它看上去帶走了一切我引以為傲的東西。

我會因為過生日而淚流滿面，也會因為翻閱過往日記相片而泣不成聲。

隨著懷念，恨意也誕生了，只是，我該恨誰？我并不相信的老天爺？還是恨至今依然為我掛念的父母？

是的，我只得去恨自己，恨自己是那樣的脆弱，恨自己不能自我調(diào)節(jié)，更恨自己變成了這個人不人鬼不鬼的樣子。

那個蹦蹦跳跳的我去哪兒了？

那個閃著光的我去哪兒了？

為什么他只是悄悄的關(guān)上門就離開了？

如果世間一切美好的存在只是為了增加他被扯爛時的痛苦，那么我們?yōu)楹我?jīng)歷這一切？

若雪知道自己誕生就是奔著大地墜去，然后消融，它會愿意接受嗎？

虛無主義海浪似的一波又一波淹沒了我，窒息，窒息，它不會褪去，因為生命本就自己誕生，也終將沒于茫茫宇宙歸于虛無，窒息，窒息，直到我在咨詢里長出了腮，于運動中伸出了鰭，在虛無中摸索，摸索……

在咨詢室，在養(yǎng)心營，在我縱情奔跑的街巷，在與長輩交談的檐下，我學(xué)會了慢慢捕捉自我的情緒:滴入溶洞的悲傷，悶進(jìn)蒸籠的氣憤，閉鎖幽囚的孤獨，滿灌重鉛的倦乏。

一開始它們都很模糊，像是我七百度的近視眼看到的世界，我試著走近它們，卻是鏡花水月，理不透摸不清。

日復(fù)一日，直到我看清它們，才發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)在逐步減輕了，甚至還生出來苔上晨露的清涼與竹林月夜的平和。

那被我視為鴆毒的腦中低語卻沒完全消散，只能暫時和它共處一室了，雛鳥張開臂膀去擁抱雪塊，雙翅瑟瑟發(fā)抖，但他知道，在風(fēng)暴中搭建一座雪屋，也會帶來生命必要的溫暖。

曾有巨大的夢在這里破殼，也有無數(shù)靈魂在這里消融。時計伴著安謐的歲月流轉(zhuǎn)，魚兒伴著皎澈的源水游旋。

若是說萬象終有枯竭之日，我的思念又為何澄凈如初？何物徒留名字？何物開遍幽谷？何物映自身于鏡水？何物象征融入世界的孤獨？

我生于一瞬的視線相交，背對著追求之人奔跑，割掉所有的肉骨與內(nèi)臟，我仍在骨髓中與你同床--答案是愛。

若一切都是虛無，我的留戀，我的恨又是自何而生。是生物本能，是神經(jīng)信號？不，這種回答機械、僵硬，脫離生活。

作為一個生命，我感受到的，是愛。

為何在生命只余痛苦與恨時我們?nèi)匀粓允兀?/p>

只因恨是愛的孿生姊，她潑辣，熱烈，看起來，她制造對立，煽動恐慌，但昭示了她與愛的同一顆火熱的心--渴望，當(dāng)愛被她藏匿，我們似乎只能看到這位外表強硬的姐姐--那是她在為妹妹爭搶愛沒拿到的應(yīng)許之物。

她同樣證明了生命的頑強與多樣，她是愛的另一種形式。而我要做的只是識別，認(rèn)同，放大，擴散我的愛；釋放，撫慰，接納，安置我的恨，和生活在一起，和心在一起，和感受在一起。

我愛那些美好的事物，才會恨他們的離去；我愛曾經(jīng)的自己，才留戀過去的歲月；我愛掛念我的人才在自身一片灰暗時仍駐留此世。

我們繼承了祖輩的記憶與傳說，我們和太陽與風(fēng)一同成長，我們鑄造了命運與未來。

這些都是我們的火，我們的血液，而我要做的只是識別，認(rèn)同，放大，擴散我的愛；釋放，撫慰，接納，消解我的恨，和生活在一起，和心在一起，和愛在一起。

我的父母在我休學(xué)后也萬分心焦，全家利用業(yè)余時間學(xué)習(xí)心理學(xué)知識，送我四處就醫(yī)，這種背靠靠山的感覺令我踏實了不少。

我不是在孤軍奮戰(zhàn)，如果以前他們略顯激進(jìn)的愛將我捧上了高天，現(xiàn)在他們內(nèi)斂的愛則將護(hù)我回到地面。

為了回應(yīng)這種愛，我也將騰上蒼穹，雪花般飛回大地，而非折翼墜落。

由于他們不再評判我的行為，還愿意試著理解我，我漸漸與他們敞開心扉，觀念的碰撞是必然的，交融也是必然的，天天交談的日子持續(xù)了很久。

想起一部繪本中，小兔子對大兔子說，“我愛你一直到月亮那里?！贝笸米訉π⊥米诱f:“我愛你，遠(yuǎn)到月亮那里，再從月亮上回到這里來?！?/p>

想來就是一種跨越千難萬險的羈絆。但成長終歸是一首離別的歌謠，這種愛名為放飛，名為相信，如同蒲公英相信種子，老鷹放飛雛鳥。

但只要蒲公英仍屹立不倒，種子便不會膽怯，只要老鷹仍深愛著他。雛鳥便不會心焦。蒲公英信任種子的選擇，雛鳥理解獨立的必要。

飛向藍(lán)天，飛向大地，飛向充滿希望與危機的遠(yuǎn)方。

休學(xué)期間，除了玩手機，我還拿出大把時間惡補小時候未竟的熱愛。利用紙殼制作具有擊發(fā)結(jié)構(gòu)的玩具槍。

那槍還真就如同兒時的記憶，清晰，而又脆弱。

父母沒有干涉這件事，他們知道我只是需要時間尋回生活的觸感，尋回愛是什么。

我鉆研著結(jié)構(gòu)之間的聯(lián)動，似乎隱約間有點剛接觸數(shù)學(xué)時的探索欲和好奇心，我將制作好的視頻上傳至網(wǎng)站，一個視頻最高收獲了2萬多播放，這令我感受到了支持。

雖然在這期間我仍偶有心情降至冰點，但總體上是比之前好很多了，我的心智則時而像沒長大的孩子，時而像憂心忡忡的老者，思考著怎么好玩兒，也思考著人類該走向何方。

出于對過去的補償，我在網(wǎng)上結(jié)交了一個13歲的小朋友，日日給他寫長信，就是生活與學(xué)習(xí)給出探討。

窗外再次飄起了雪花，這時，那我曾告別過的雪人似乎又出現(xiàn)在冰面之下，還有站在旁邊的那個自己。

我心頭一陣酸澀，那無法清醒的白晝，那不能安寐的夜晚，我想說點什么，話到了喉嚨卻哽住了，只能選擇無聲地守望。

蒲公英的種子落在雪人腳下，開出了小小的黃花。

休學(xué)第二年的夏天，我跳過的彎路，全來找我了，感覺就像貸款。欠生活的，遲早得還。借的多了，額度用光了，可就夠喝一壺的了。但化用偉人的一句話，雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。

由于休學(xué)即將到期，我無論如何都要接受我因未參加中考要上一個職校的事實。我的心情便惡化了。

我住進(jìn)了西安交大一附院，這里的病友有比我重的，也有比我輕的，這是時隔兩年，我再一次與集體一起生活。

在這里沒有病恥感，沒有零和競爭，人類果然善變，僅僅20天，我便由不想住院變成對它戀戀不舍了，我在這里結(jié)交了許多朋友，陪伴著共度艱難險阻，互相安慰鼓勵。

還向一位病友設(shè)計師學(xué)了一些素描，為護(hù)士姐姐創(chuàng)作了一幅肖像，消毒水的味道中我一筆筆丈量著醫(yī)院，沙沙的鉛筆聲使我重新觀察這個世界，她笑起來像雪一般皎潔，輕盈卻踏實。

“想讓磁鐵吸走煩惱嗎？來做今天的磁療吧”恍惚間，我看到了年輕時媽媽，牽著年幼的我。

護(hù)士那眼角的魚尾紋卻打破了圓滿的理想，我詢問她是否需要在畫像中美化，她的回答使我沉思:“假使沒有那魚尾紋，怎么認(rèn)得出那是愛笑的我呢？”

是啊，只是為什么光潔的眼角更顯美好與吸引力呢？保養(yǎng)提升自己是一種愛護(hù)，接納自己是另一種愛護(hù)，兩條腿走路，更穩(wěn)。

住院20天后我便以嶄新的面貌告別了這里，邁向了職校，也邁向了正常人的生活。

在職校的生活中中，我慢慢發(fā)現(xiàn)了不一樣的美好。雖然我還是懼怕著考試，可只要和正常人一起行動了就是階段性勝利。

剛開始我嫌棄這里的同學(xué)大都不求上進(jìn)，嫌棄自己自降位格，但若不是這種較為寬松的環(huán)境，還有哪里適合我邁出康復(fù)第一步--重回學(xué)校呢？

我忽然想起來小學(xué)看到的傳記，才似懂非懂地長嘆了一聲，職校的綠化帶成了我的“地壇”，我在這里閑逛，梳理，書中的那顆種子就這樣發(fā)了芽。

漸漸我寬以待人，也寬以待己，這里的同學(xué)似乎也沒有想象中那么差勁，我漸漸融入了這里。

原來生活真的不只有前進(jìn)一個方向，它可以是原野，可以是藍(lán)天，可以是碧海，但絕不是筆直的賽道。

當(dāng)2023年的雪飄落時，我參與了學(xué)校元旦新年音樂會的二胡演奏，和同伴的協(xié)作重新啟動了我的交往，與作品的共振再次打開了我的感官。

那音律竟與小學(xué)合唱時和初中二胡考級時的聲音形成和鳴，那復(fù)調(diào)像是初春的融雪，涓涓，汩汩，嘩嘩，隆隆，愈發(fā)洶涌，匯入心海，一發(fā)不可收拾。

咔嚓，是那融雪沖破冰面的裂紋聲，回憶的水面終于再次蕩漾起活力滿滿的波紋。

親愛的少年，我們又一次相見了，這次水面下還有著那個痛苦掙扎的靈魂，“你辛苦了，這不是你的錯，我們一直都愛你”異口同聲，我們?nèi)齻€在這歷史的靜水中相擁在一起，泣不成聲。

正如好的演奏的過程是第一人稱與第三視角的疊加，我也同時感受著他，感受著我，感受著生命的重量。雛鳥銜來初中落下的銀杏葉，輕柔地放在雪人邊的蒲公英花上，在時間的作用下化為養(yǎng)料。

那美妙的旋律仿佛將我過去的痛苦與現(xiàn)在的希望交織在一起。

原來人生不止有跳不過的彎路，更有不白走的每一步路。人生的每一段經(jīng)歷都有它的價值，不必為過去的挫折而懊悔，要勇敢地向前看。

雪落悟成長，擁抱完整的自我

2025年春節(jié)，暴雪如幕，離家人千里之遙，我以實習(xí)生保安的身份在異鄉(xiāng)清掃積雪。

清掃著點點滴滴，掃過天鵝絨與棉花，掃過沾著沼泥的污雪，掃過折翼墜落的驟雪，掃過皎潔的白雪，掃過新年的新雪，掃著掃著，掃到保安室的門口，掃帚是另一種琴弓:向左掃--奏出12歲的天鵝絨顫音，向右掃--震落16歲的鐵銹色冰凌 。

上一片，這一片，下一片。

最后一鏟雪拋向空中時，我終于看清——所有重力都是愛的加速度。

那雪的狂躁竟還帶著幾分親切，雪片觸碰手心時，傳來12歲堆的雪人的涼意，如同小兔子與大兔子的擁抱，因為我知道，雪花本就是大地的孩子，向著大地飛行，輕盈，踏實。

雖然它棱角中仍嵌著2021年的暴烈，但我的掌心足夠溫?zé)?，足以將它鍛造?025年的第一滴春雨。

我撕開一包軟糖，一絲甜，幾分酸，我的故鄉(xiāng)原來就是這份大地的愛，來自現(xiàn)實的愛，來自自己的愛。雪從未停止飛行，我們稱之為墜落，只因大地，永遠(yuǎn)在擁抱她深愛著的每一片雪。

我們會記得大地，記得天空，記得泥沼，也記得蒲公英與雛鳥。這是雪花返回故鄉(xiāng)的朝圣，也是我回到人間的旅行。

雪花紛紛揚揚地飄落，落在我的肩頭，我卻不再感到寒冷和孤獨。
過去的經(jīng)歷如同一幅幅畫面在眼前閃過，那些曾經(jīng)的痛苦、迷茫、掙扎，都成了我人生的寶貴財富。雪的墜落，看似是結(jié)束，實則是回歸大地，孕育新的生命。我的成長也如此，經(jīng)歷了黑暗和挫折，才更懂得珍惜光明和希望。我不再怨恨過去的自己，而是學(xué)會了接納和擁抱那個不完美但一直在努力的自己。

備注：每個人的成長經(jīng)歷和家庭情況都不一樣，因此，文章中的分享，僅做參考。