蔡磊還是京東副總裁時，發現自己患了漸凍癥。這開啟了他的尋醫之旅。

那是胡子眉毛一把抓的時刻。有病亂投醫。他在自己的書《相信》里記錄了那些至暗時刻。其中的一些情節是這樣的：

“疑難雜癥”4個字和“奇門異術”簡直是天生一對。如果不得這個病，我不會知道原來民間有這么多“王母娘娘”“玉皇大帝”，他們可以用意念治病，可以從幾千里外發功，還有用寫符、念符、燒符、吃符來驅邪療疾。



有位“大師”經過推算，言之鑿鑿地說我三魂七魄的位置都不對了，需要重新調整魂魄；有的“大師”聲稱自己和外星人有過接觸：“我給你發的是暗物質。”



這些民間“高手”用起物理學名詞來毫不客氣。還有位“大師”說：“我用量子糾纏治你的病……量子你知道嗎，得過諾貝爾獎的！”
https://mp.weixin.qq.com/s/dj96A1R-NwZkz-yYSZ4wCQ

但奇怪的是，雖然屢次被神醫所欺騙，但蔡磊仍支持絕癥患者去看民間神醫，尋求所謂的安慰劑效應。他甚至還投資中醫相關項目。

這其間的認知狀態值得玩味。

1

蔡磊說，那些“神醫”絕大多數都是朋友力薦的，有的朋友甚至從外地飛過來要親自陪我去，他們真心相信這些奇人異士能救我的命。

日常生活中，我們也會遇到各種拍著胸脯保證：我的病就是被那個神醫看好的！

可信嗎？

蔡磊患病后，朋友推薦的“神醫”多聲稱擁有“祖傳秘方”“量子療法”或“超自然力量”，甚至有人專程陪同蔡磊接受治療。這種推薦源于朋友對蔡磊的關心與對“奇跡”的渴望，但本質上是一種認知偏差。

朋友往往只關注極少數“成功案例”（如某患者癥狀暫時緩解），卻忽視絕大多數無效甚至有害的案例

許多推薦者缺乏醫學常識，誤將“玄學包裝”視為科學突破。例如，有“神醫”用“暗物質”解釋療效，或宣稱“女媧觀音顯靈”，這類說辭利用公眾對科學術語的模糊認知和傳統文化中的神秘主義傾向。

朋友因信任“熟人背書”，忽略了對療法本質的理性驗證，形成偽科學信任鏈。

蔡磊用安慰劑效應說服自己。畢竟安慰劑也不是全無療效。

但問題是：一個絕癥患者，靠安慰劑能起什么作用？

蔡磊說：

有算命先生看過我的生辰八字后，說我五行缺金缺水，所以受此劫難，讓我改名；風水大師也算過一卦，讓我搬離原本的家；還有位高僧，人在美國，不遠萬里點化我，說我只有跟著他出家，方能渡過此劫。

我也知道這些未必科學，但除了最后一條，我都去做了。我把視頻號的名字改成了蔡磊潤謙，按照風水大師的建議換了一套住所……

他這是被各種大神徹底拿捏住了。

2

蔡磊在《相信》一書中坦言，盡管多次受騙，仍會嘗試新療法，因為“絕望中萬分之一的可能性也是希望”。

這種心理機制體現為，將自己付出的代價合理化。金錢、時間、精力投入，在此被解釋為“必要的犧牲”，認為“不嘗試才是最大的失敗”。

其中必然有選擇性記憶，譬如夸大治療過程中的短暫舒適感（如按摩后的放松），忽略長期無效性。

安慰劑效應本身具有雙重性。

安慰劑效應可短暫緩解主觀癥狀（如疼痛、焦慮），但其本質是神經內分泌系統對心理預期的響應，而非真實療效。

蔡磊鼓勵患者嘗試部分“無害”的民間療法，可能意在利用安慰劑效應維持心理韌性。例如，某些中醫調理雖無法治愈漸凍癥，但能通過心理暗示改善患者情緒。然而，過度依賴安慰劑可能延誤科學治療，甚至因無效療程加劇絕望感。

患者社群中常流傳“某療法有效”的傳聞，形成群體性認知泡沫。蔡磊的公眾影響力進一步放大了這種效應，部分病友將其嘗試視為“權威認證”，從而盲目跟從。

蔡磊不僅沒有呼吁監管部門嚴查“包治百病”宣傳，避免患者淪為商業騙局的受害者，反而將“神醫”一定程度上合理化。

就此而言，被書評界吹捧的《相信》其實是有毒的。

3

正確對待絕癥，需要平衡希望與理性，也需要構建科學支持體系。

蔡磊當然也有很多值得稱道的地方，譬如以循證醫學為核心，依靠團隊推動的10條藥物管線進入臨床試驗，正是基于基因靶點與人工智能的科研成果。

他也正視疾病不可逆性，通過AI技術完成演講、記錄生活。這既是對抗病魔的宣言，也是接受現實的體現。在專業心理輔導下完成“意義重構”，將目標從“治愈”轉向“生活質量優化”。

蔡磊發起的“漸愈互助之家”為患者提供信息共享平臺，減少因信息不對稱導致的盲目嘗試。

這些與他對神醫、風水和五行八卦的信奉，奇異地混合在一人之身。

蔡磊的掙扎揭示了絕癥患者面臨的認知與倫理困境：既要抵御偽科學的誘惑，又需保留對抗病魔的心理韌性。他的這句話是極好的：“等待換不回希望，與其等死，不如戰斗！”

——但這場戰斗的武器，應是理性與同理心，而不應包含盲目與欺騙。