如果要給自己的人生劃分出不同階段，那小樹覺得最重要的分水嶺便是父親離世。

2023年中，父親癌癥二次復(fù)發(fā)一年多后，小樹第一次感受到了失去親人的滋味。

打起精神辦好爸爸的葬禮，又開始馬不停蹄地處理遺產(chǎn)問題。忙忙碌碌大半個(gè)月后，身心俱疲的小樹意識(shí)到，父親的離世于她而言并不僅僅是一次心靈上的“斷奶”，更是一次對(duì)時(shí)代變遷的重新檢視。

房產(chǎn)、投資、癌癥

小樹父母是上世紀(jì)80年代的大學(xué)生，爸爸畢業(yè)后沒工作幾年便乘著時(shí)代的東風(fēng)下海，攢下第一桶金，成功在北京安家落戶。小樹出生后，媽媽成了全職太太，照顧一家人。

小樹從小到大都沒有過金錢焦慮。從中學(xué)開始讀私立學(xué)校，上下學(xué)開車接送，考上不錯(cuò)的高中父親可以直接獎(jiǎng)勵(lì)她去美國游學(xué)，即使不是學(xué)校里最有錢的家庭，他們也從來沒有讓小樹在吃穿住行上輸給過其他人。

時(shí)代的浪潮能助力一個(gè)家庭實(shí)現(xiàn)階層躍升，卻不會(huì)永遠(yuǎn)眷顧。由于生意上需要流動(dòng)資金，2008年北京房價(jià)大幅上漲前，小樹一家除了自住的房子外，沒有在北京購入額外房產(chǎn)。2010年后，父母看中了朝陽區(qū)房產(chǎn)的保值，購入了一套改善型住房。但四年后，他們?cè)谂笥训慕ㄗh下，認(rèn)為當(dāng)時(shí)的商鋪會(huì)比住房更有投資價(jià)值，便把這套住房賣掉了，又正好錯(cuò)過了2016年的房價(jià)大漲。

“在這期間，家里換過一次房子，小賺了幾十萬，但和真正的房價(jià)大漲潮流比起來，根本算不上什么?！?/p>

過去二十年里，房價(jià)的大幅波動(dòng)創(chuàng)造了許多財(cái)富神話，也讓很多家庭實(shí)現(xiàn)了財(cái)富積累，但小樹一家顯然不包括在內(nèi)。

“二十年前，我們家里就已經(jīng)有了超過500萬的存款，但是投資眼光上的失誤，錯(cuò)失了更進(jìn)一步積累財(cái)富的機(jī)會(huì)?！?/p>

2017年，小樹上大學(xué)期間，長期操勞生意的父親在醫(yī)院里查出了癌癥。第一次治療康復(fù)后，雖然戒酒了一年多，但因?yàn)樯庑枰芸煊衷诰谱郎虾涂蛻敉票瓝Q盞起來；抽煙、熬夜的頻率也和過去差別不大。

這些年里，家里的公司經(jīng)營不如十幾年前紅火，不過保持生活水平仍是綽綽有余。大學(xué)畢業(yè)后，小樹申請(qǐng)了去美國讀研，她甚至選擇gap了一年才入學(xué)，讓當(dāng)時(shí)的同學(xué)羨慕不已。

真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在碩士畢業(yè)前，父親的癌癥復(fù)發(fā)，而且比上次更加嚴(yán)重，有擴(kuò)散風(fēng)險(xiǎn)。得知消息后，原本在美國找工作就不順利的小樹決定回國工作。

治病、討債、落差

盡管去的是北京最好的醫(yī)院之一，父親病情仍然一天天惡化下去，更讓小樹難以接受的是，國內(nèi)許多醫(yī)院的癌癥治療方式忽視了病患的身體和心理感受，看著爸爸被病魔折磨得不成樣子，她決定辭職，帶他去香港治療。

在醫(yī)療中介的幫助下，小樹在深圳租了套兩居室，每周定期去香港的私立醫(yī)院，中間進(jìn)行過一次手術(shù)，但半年后，父親還是沒有挺過來。

由于沒有買過香港的醫(yī)療保險(xiǎn)，半年來的200多萬醫(yī)療費(fèi)全都需要自費(fèi)支付。“當(dāng)時(shí)我辭職了，我爸生病以后生意沒法管，經(jīng)濟(jì)來源其實(shí)算是斷掉，在香港治病的時(shí)候都在用存款?！?/p>

父親去世后，小樹才發(fā)現(xiàn)家里的財(cái)務(wù)狀況一團(tuán)糟：爸爸借給過許多親戚錢，有的借條不知道放在了哪里，有的直接沒有寫借條；生意上也有很多錢沒從客戶手里收回來，混亂的狀態(tài)讓小樹連討債都不知從何討起。財(cái)務(wù) 盤點(diǎn)完成后，家里的現(xiàn)金流加起來竟然只剩100萬，她生平第一次感受到了什么是“經(jīng)濟(jì)壓力”。

爸爸去世后，小樹的媽媽決定從北京搬回老家生活。為了增加家庭收入，小樹將當(dāng)時(shí)自住的房產(chǎn)租出去，和來北京工作的表妹一起租房住，三室一廳的房子每月租金大約為10000元，和表妹合租的租金只需要3000元。

房租以外，每個(gè)月的生活費(fèi)要嚴(yán)格控制，點(diǎn)外賣湊優(yōu)惠券就能湊上好幾分鐘，花錢的娛樂、社交活動(dòng)盡量少去，使用最頻繁的購物軟件變成了閑魚。因?yàn)椴幌胍氐郊影鄧?yán)重的互聯(lián)網(wǎng)公司上班，小樹開始研究能夠居家辦公的自由職業(yè)，與讀研前隨心所欲的狀態(tài)截然不同。

爸爸的生意在他去世后徹底停擺，“與其投入更多，不如趁早收手”，小樹將重心放在了收回過去借出的、還沒收到的款項(xiàng)上。

過去一年多里，小樹找了父親的律師朋友，追討每一筆欠款，“跑法院的頻率快比上前幾年去醫(yī)院的頻率了”。

借給親戚們的錢“放下面子”一筆一筆去討要，一次要不到下一次再要?！拔野职衷谑赖臅r(shí)候經(jīng)常給親戚的小孩錢，他去世以后，堂弟還是習(xí)慣來找我們家要錢，我媽拉不下面子想給錢，我直接拒絕了?！?/p>

物質(zhì)上的巨大生活落差之外，對(duì)小樹更深的影響體現(xiàn)在心理狀態(tài)上。 “過去跟我爸吵架的時(shí)候，老說的一句話就是：除了錢，你給過我什么？當(dāng)時(shí)他連我中學(xué)讀哪個(gè)班都不知道，也不管我的學(xué)習(xí)，根本就不是一個(gè)稱職的父親?，F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，是我自己生活在溫室里而不自知罷了?！?/p>

采訪、撰文：Echo

編輯：Sebastian