“燒烤大會又要開幕了！咦，為什么我要說個’又’字昵？”

天正十年六月二日——公元1582年6月21日凌晨，即將登上日本權(quán)利巔峰的梟雄織田信長，在其下榻的京都本能寺，遭到了心腹大將明智光秀的突然襲擊，最終葬身于熊熊大火之后。

在古今中外的一幕幕權(quán)力的游戲中，“讓領(lǐng)導(dǎo)先走”的背刺數(shù)不甚數(shù)。它們的規(guī)模，以及對歷史的作用也不盡相同。

然而，對于老二次元來說，本能寺的這把火，無疑是其中影響力最大的一票。

本能寺的“星星之火”，早已在流行文化屆形成了燎原之勢

圍繞這個日本古代史上經(jīng)典謎案的討論，從戰(zhàn)國末期便開始經(jīng)久不衰，從中誕生了無數(shù)的話本、小說和專著。

進(jìn)入現(xiàn)代，它依然是相關(guān)題材影視作品和ACG的必備橋段。且由于近年來信長公“著火”的頻率實(shí)在過高，被受眾戲稱為“一年一度的燒烤大會”，早已化身為中日互聯(lián)網(wǎng)通行的歷史梗。

梗使用教學(xué)

即將發(fā)售的《刺客信條：影》，更是首度為這一事件的電子游戲化解讀，引入了“國際化視野”——

男主角黑人武士彌助，將在事變中擔(dān)任信長的介錯人

本能寺之變延續(xù)近五個世紀(jì)的恒久“魅力”，究竟從何而來？

1

首先，自然是這一歷史事件的戲劇性。

先看游戲中的表現(xiàn)——在光榮作品《信長之野望》以及《太閣立志傳》中，想要觸發(fā)本能寺之變劇情，大體需要滿足下列復(fù)雜條件：（歷史和地理雙盲者可以直接跳過圖片）

大體總結(jié)，就是織田家完全控制了當(dāng)時日本最為富庶的中央?yún)^(qū)，天皇和朝廷成為了手中玩物。此前最大的挑戰(zhàn)者——武田家早已覆滅，實(shí)力強(qiáng)勁的德川家成為了自己的忠實(shí)盟友，內(nèi)憂外患全部掃除。

此時旗下的四支強(qiáng)力軍團(tuán)，正在猛攻位于地圖邊緣位置的軍閥勢力。明智光秀率領(lǐng)的一萬大軍大軍，則在近畿地區(qū)拱衛(wèi)信長左右。可謂是全攻全守，萬無一失。

即便是最保守的估計，日本也將在三年內(nèi)迎來完全統(tǒng)一，然后按照信長原先的構(gòu)想，演變?yōu)橐粋€中央集權(quán)式的帝國。

然而來自“中央衛(wèi)戍司令”的反戈一擊，讓信長在即將一步登天之際，跌入萬丈深淵。

這出就連編劇也寫不出來的驚爆一幕，放在漫長的歷史長河中，亦不多見。當(dāng)然，如果單說影響力——信長的命隕，無非是讓戰(zhàn)國時代因此延續(xù)了三十三年。

1615年的大阪夏之陣，標(biāo)志著日本戰(zhàn)國時代的終結(jié)

和改變近代東亞歷史進(jìn)程的安重根刺殺伊藤博文，點(diǎn)燃第一次世界大戰(zhàn)導(dǎo)火索的薩拉熱窩事件，還是肯尼迪遇刺案相比，作用僅限于日本國內(nèi)的本能寺之變，戲劇性再強(qiáng)，其影響力也純屬一場茶壺里的風(fēng)波。

它真正讓人著迷的地方，更多在于背后的神秘色彩。

2

研究日本戰(zhàn)國史的最大困難，在于我們這個一衣帶水的鄰邦，向來沒有“二十四史”這種具有全面性與權(quán)威性的官方史料作為參照，也缺乏史官這種以中立方式記錄歷史事件的專業(yè)人員。

尤其是充斥著小規(guī)模、高頻率戰(zhàn)爭的日本戰(zhàn)國時期，所謂的“正史”，只能通過事件參與者們書信和日記，甚至是民間傳說，進(jìn)行碎片化的搜尋解讀。

用歷史唯物主義的眼光看，本能寺之變的發(fā)生并不偶然，它是信長構(gòu)想的上層建筑和生產(chǎn)關(guān)系因?yàn)檫^于超前，而被落后生產(chǎn)關(guān)系和舊利益集團(tuán)反噬的必然結(jié)局：

一般認(rèn)為，織田信長從草莽出身的“大傻瓜”，到即將問鼎東瀛的“天下人”，是其推動的一系列改革的結(jié)果——兵農(nóng)分離，使得織田家的武裝力量擁有了一定的職業(yè)化特征，從而有效保證了戰(zhàn)斗力。

樂座樂市和廢除關(guān)所兩大經(jīng)濟(jì)政策，鼓勵工商業(yè)和勞動力向居城聚攏，有效促進(jìn)了自由貿(mào)易，也給織田家的天下布武，提供了源源不斷的財力支撐。

對西方宗教和商人勢力的包容態(tài)度，還使織田家獲得了大量先進(jìn)火器的支援

信長的改革措施，整體是斬斷以武士為代表的舊有既得利益者，同土地的傳統(tǒng)聯(lián)系為突破口。在這個過程中，上至天皇和幕府將軍，下旨伊賀眾這樣的地方武裝，甚至包括織田勢力內(nèi)部實(shí)力派的利益，都會收到不同程度的影響。

簡單的講，這種一意孤行，過程冷酷無情的“革新”玩到最后，包括他的親兒子，也想干掉他！

1962年劍戟片《忍者》中，信長被當(dāng)年伊賀忍亂的幸存者消滅于本能寺中

在早年的天下布武階段，開疆?dāng)U土所獲的的財富增量，足以掩蓋矛盾。然而在亂世即將平定，尤其是信長有意向效仿秦始皇，用大一統(tǒng)代替分封制制度之時，這種結(jié)構(gòu)化矛盾必然被激化，這正是導(dǎo)致本能寺之變的主因。

信長無故流放佐久間信盛和林秀貞兩位昔日重臣，沒收其所有封地和財富的舉動，讓手下的實(shí)力派們看到了兔死狗烹的下場

從這個意義上來說，本能寺之變的到來，只是時間問題。

正如《太閣立志傳》系列中所演繹的那樣，如果扮演秀吉走所謂的“正史”路線，我們所看到的就是包括自己在內(nèi)的織田四天王，在創(chuàng)業(yè)初期眾志成城，在主公身死之后同仇敵愾，一同實(shí)現(xiàn)信長的遺志。

《太閣立志傳3》隱藏的秀吉反叛劇情

然而，一旦走上了反叛道路，尤其是可以自由選擇角色扮演的4、5兩作中，我們就可以從不同的視角，看到對信長更多的怨恨。且其中不少人，都會因?yàn)橹就篮希鵀槟愕摹疤嫣煨械馈碧峁┲Α?/p>

即便“馬政經(jīng)”能夠如此清晰的從理論層面，解釋本能寺之變的成因。由于諸多細(xì)節(jié)，尤其是動機(jī)的缺失，它依然是日本人心中的千年懸案。

近五個世紀(jì)以來，人們討論的重點(diǎn)，莫過于公元1582年6月20日夜，站在個人命運(yùn)，乃至戰(zhàn)國歷史十字路口的明智光秀，為什么會突然向著京都的方向，喊出了那句著名的“臺詞”——

3

接下來發(fā)生的“劇情“，戰(zhàn)國影視和ACG愛好者們完全可以倒背如流了：

信長在睡夢中驚醒，在了解敵人身份后的片刻震驚之后，他先彎弓搭箭，然后提槍率領(lǐng)侍衛(wèi)反抗，最后寡不敵眾之后退入內(nèi)室，在《敦盛》的歌聲中葬身火海……

然而，這些被相關(guān)題材影視作品無數(shù)次公式化演繹，甚至呈現(xiàn)出某種儀式感色彩的橋段，其出處并非來自親歷者的第一手資料，而是距此近一個世紀(jì)之后所流行的各種軍記小說。

靠它們研究歷史，就好比拿《三國演義》來論證曹孟德造銅雀臺，就是為了捉盡天下美人妻一樣可笑。

就連光秀復(fù)讀機(jī)反復(fù)播放的那句——“敵在本能寺”，也要追述到歷史學(xué)家賴山陽于1826年所作的漢詩

正是因?yàn)槿狈Ω韶浀闹危P(guān)于本能寺之變的真相，也是眾說風(fēng)云。數(shù)個世紀(jì)以外，人們提出的假說不下百種。

看花眼也不要緊，我們只需要記得其中的絕大多數(shù)，均為“怨恨說”的分支——

光秀在事變前不搞預(yù)案，沒有實(shí)現(xiàn)串聯(lián)潛在的合作者，就連近臣也不得而知。善后處理更是宛如無頭蒼蠅，不到兩周，便兵敗斃命于一群流寇之手……根據(jù)這些史實(shí)，史學(xué)家普遍認(rèn)為光秀誅殺信長，純屬“激情犯罪”，本因在于他在織田家所積累的怨恨早已突破閾值。

戰(zhàn)國迷耳熟能詳?shù)摹昂撄c(diǎn)”，包括但不限于如下幾點(diǎn)：

??光秀以自己母親作為人質(zhì)，成功勸說丹波八上城城主投降。信長卻繞過光秀下令發(fā)動進(jìn)攻，造成光秀母親被撕票。

??在招待盟友等重要場合，信長多次以辦事不力為由當(dāng)眾毆打光秀。

??信長執(zhí)意攻打和光秀有著親緣關(guān)系的長宗我部家，讓從中提供擔(dān)保的光秀名譽(yù)掃地。

??信長下令沒收光秀在丹波國的領(lǐng)地，導(dǎo)致其失去了最后的舒適區(qū)和基本盤。

然而，上述這些“信長虐我千百遍”的切膚之痛，同樣來自于江戶時期的古早二創(chuàng)。不但沒有任何史料支撐，不是孤證，便是自相矛盾。而且但凡有點(diǎn)邏輯，就會發(fā)現(xiàn)信長選擇讓光秀來負(fù)責(zé)自己的安全，不可能將其“我待主公如初戀”的忠誠，寄希望于自己的PUA技術(shù)之上。

（我一進(jìn)來就看來信長在打光秀”

上述野史之所以流傳已久，并且經(jīng)常被影視和二次元所采用，原因在于它們至少具備一定的藝術(shù)真實(shí)，且符合大眾所能理解的情感邏輯。尤其是以《麒麟來了》這種以光秀為主角的作品，當(dāng)觀眾看到主人公被虐到體無完膚，搖搖欲墜，自然很容易與之共情，同情和理解他的極端行為——“換我也反了！”

依賴PPT和文字推動劇情的策略游戲，更習(xí)慣通過羅列上述野史來詮釋光秀的心路歷程

4

除了胯下之辱以外，讓一個男人爆發(fā)的原因，莫過于奪妻之恨。

同為光榮作品的《決戰(zhàn)3》，取消了復(fù)雜的內(nèi)政系統(tǒng)，主打戰(zhàn)斗體驗(yàn)。在引入即時元素之后，游戲節(jié)奏這么一快，自然就不能像“太閣”系列那樣，滾動播放光秀的“八大恨”。于是光榮將光秀的反叛，解釋為對信長正妻——濃姬（歸蝶）愛而不得后的情殺報復(fù)。

這出亂點(diǎn)鴛鴦譜的戲碼，同樣不是現(xiàn)代游戲編劇的原創(chuàng)，從2006年的大河劇《功名十字路》，一路依然可以追溯到江戶時期的地攤文學(xué)。

距今四百多年前，就有人杜撰濃姬——即齋藤歸蝶的母親本姓明智。又根據(jù)光秀曾經(jīng)出仕齋藤家的經(jīng)歷，將當(dāng)時青蔥時代發(fā)量甚好的他，同當(dāng)時主公的愛女，設(shè)定為青梅竹馬的表兄妹。

在成為信長屬臣之后，面對成為霸道總裁人妻的歸蝶，光秀也只能將愛埋藏在心底，最終因愛生恨，走上了反叛的不歸路。

至于電光火石的動作游戲《戰(zhàn)國無雙》系列，就更容不得這種瓊瑤味的感情戲。游戲初代上來就是信長、濃姬、森蘭丸和光秀的重口雙性四角戀愛。3代的光秀，更是為了避免身為愛侶的四國霸主——長宗我部元親被信長抓入后宮團(tuán)，揮師進(jìn)京拯救愛情。

到了5代，雖說發(fā)售前宣傳的是信長和光秀的傳統(tǒng)CP，可實(shí)際上凡是顏值在線的角色，全部雙向奔赴于這出男女通吃的狗血劇中。

系列一幕幕不忍直視的辣眼睛場面，不免讓人驚呼——“貴圈真亂”。

光榮自己州官放火玩得歡，居然還不許被人家“點(diǎn)燈”。在看到將信長演繹為大魔王的《鬼武者》爆火之后，光榮也沉不住氣了。

在《決戰(zhàn)3》中，從本能寺死里逃生的信長，在反擊戰(zhàn)中遭遇老卡捧紅的“鬼武者”，會觸發(fā)一段單挑動畫。長著大眾臉的明智左馬介，被毫無意外地一刀拿下，還收獲了“魔王”這樣一句吐槽：

“你就是如同鬼一樣的武者啊！”

后來老卡在“無雙”對標(biāo)作品——“戰(zhàn)國大香蕉”（《戰(zhàn)國BASARA》中，也還以顏色。在繼續(xù)將信長塑造成一副地獄領(lǐng)主模樣的同時，也要把光榮試圖美化的光秀，弄成一幅死靈術(shù)士的派頭——這下大家都是同類啦！

不過，咱們噴歸噴。拋開“無雙”系列的這些宅腐基惡趣味元素，在“各人皆有各人的正義”這種傳統(tǒng)日漫中二氣氛之下，光榮并沒有對事件本身，給出價值觀判斷。

每代游戲中光秀所發(fā)動的，更像是一場由于立場不同所引發(fā)的兵諫。在光秀篇的本能寺之變戰(zhàn)役下，他常常被彌留之際的信長囑托，繼續(xù)開創(chuàng)天下。而在信長篇的逆轉(zhuǎn)之戰(zhàn)中，“魔王”則數(shù)次接受了光秀用生命完成的告白，從此改變了苛烈的霸道。

這樣的處理，讓“無雙”系列中每次站在本能寺烈焰前的光秀，仿佛是一個殉道者。

《戰(zhàn)國無雙》系列中的光秀，發(fā)動本能寺之變的目的從來都不是為了殺死信長

5

在光榮作品中經(jīng)常為光秀賦予的“大義”光環(huán)，同樣可以在江戶時代的文學(xué)作品中找到淵源。那時就有人將本能寺之變的原因，解釋為光秀的宏大抱負(fù)，這就是“野望”說。

這些故事中的光秀，通常被定義為一個“身在曹營心在漢”式的角色。他被描述為土歧氏名門后裔，血統(tǒng)高貴的光秀，希望通過信長的力量來鞏固天皇和幕府的統(tǒng)治，以此捍衛(wèi)傳統(tǒng)。在發(fā)現(xiàn)自己的努力純屬助紂為虐，只能換來生靈涂炭之后，憤爾只身討逆。

然而，由于這種說法致命的邏輯性缺陷，和人們對光秀根深蒂固的“反賊”影響，這種說法長期以來并不受待見。

日本龜岡地區(qū)每年5月3日舉行的光秀祭活動，在被“野望說”洗白前，開展這樣的活動是難以想象的

一直到二戰(zhàn)結(jié)束之后，光秀才等到了“洗白”的機(jī)會。

無條件投降后的日本，經(jīng)過美國的全方位改造，尤其是天皇被去神格化之后，“忠君”被徹底隔絕在了主流思想之外。1951年，歷史巨匠高柳光壽在傳統(tǒng)“野望說”基礎(chǔ)上，提出的“大義說”，即光秀發(fā)動本能寺之變并不是源于一己私利，而是出于宏大的抱負(fù)。

隨著五、六十年代日本國民思想的解放，以及劍戟片的流行，高柳的最新研究成果，也迅速得到了來自學(xué)術(shù)界和文藝界的廣泛支持，一度同桑田忠親所秉承的傳統(tǒng)“怨恨說”分庭抗禮。

高柳光壽Vs桑田忠親

說到底，這種全新的解釋，也可以被視為是“怨恨說”的變種。它相當(dāng)于將公正、博愛、和諧等等現(xiàn)代社會的核心價值體系，強(qiáng)行植入明智光秀的主觀世界，用“正義”來替換個人利益，用“我不入地獄誰入地獄”的擔(dān)當(dāng)，代替走投無路之后的鋌而走險，從而賦予本能寺之變以不容置疑的正當(dāng)性。

然而，“大義說”畢竟有空喊口號之嫌，不適合表現(xiàn)人物成長弧線。

一般情況下，只有劇情相對簡單，正邪二元對立的動作游戲，才偏愛通盤采用“大義說”。像前面提及的光榮不滿《鬼武者》系列丑化信長形象，可等到他們和“脫褲魔”合并，一起搞貨真價實(shí)的ACT，照樣也要為信長架起人人喊打的“魔王”人設(shè)：

《仁王2》中將織田家的坐大，解釋為信長在秀吉這個老陰謀家的挑唆下濫用靈石，通過妖力蕩平天下。

而在游戲中萬人皆醉，唯我獨(dú)醒的光秀看來，其他大名為了抗衡信長，必然也要如法炮制，最終讓天下淪為妖怪橫行的地獄。為此，他揮軍本能寺，已經(jīng)不限于一朵白蓮花的義舉，仿佛一位防止大規(guī)模殺傷性武器擴(kuò)散的先驅(qū)。

光秀在ACG中難得一見的寫實(shí)向人設(shè)，《仁王2》中的他妥妥一個宅心仁厚的鄰家大叔

6

從史學(xué)研究的技術(shù)角度來說，或許本能寺之變的真相，早已跟隨烈火消失在了歷史的長河中，永遠(yuǎn)也不可考。然而，這卻并不影響事件本身的趣味價值。

在這樁仿佛一個沙箱的懸案中，一代一代的人們，可以通過自己的知識體系，提出各種假說，進(jìn)行妙趣橫生的互動。

當(dāng)代牛馬人眼中的本能寺事件，真相就是如此讓人淚目

就像《戰(zhàn)國無雙》系列中的這位使盡紅蓮業(yè)火，焚盡萬千敵寇的居合美少年。在歷史的十字路口，光秀原本只是下意識的拔刀一斬，十步之外才意識到自己做了什么。

至于是他揮動了刀，還是刀帶動了他？倒下的偉岸身影，到底是愛侶、領(lǐng)袖，還是宿敵？這一切對于光秀來說，已經(jīng)不再重要。是非功過，只能留給后人評說。

遇事不決，量子力學(xué)。有人相信，當(dāng)你做出了一個重大的抉擇，就會產(chǎn)生一個全新的時空分支。或許，本能寺之變在流行文化中的一次次復(fù)現(xiàn)，正是把事發(fā)當(dāng)晚的無數(shù)種可能，以平行世界的方式，一個接著一個呈現(xiàn)給我們這群看客。